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Prolog

»Oliver! Mensch, wirklich, wir kommen viel zu spät. Bitte komm 

rüber!« Max winkt erneut. Er sieht verzweifelt aus, oder vielleicht 

verärgert. Ich kann es nicht unterscheiden; ich kann gar nichts unter-

scheiden, ich weiß nicht, was er denkt, was ich denke. Ich weiß nur, 

dass ich nicht über die Straße gehen kann. Ich kann nicht. Ich brauche 

eine 7. Unbedingt. 

Aber es kommt keine. 

Ich stehe da, die Arme vor dem Oberkörper verschränkt, und 

spüre, wie mir das Hemd mittlerweile am Rücken klebt. Schweiß 

tropft von meiner Stirn und bitterer Staub legt sich beim Atmen auf 

meine Zunge. 

Ich kann nicht. Ohne eine 7 kann ich nicht. Ich kann einfach nicht. 

Es war nicht immer so, aber es fing früh an. Bereits im Alter von 

11 Jahren hatte mich ein Gefühl von Verrücktheit befallen. Die ersten 

Zwänge beschnitten mein Leben. Handlungen, die ich bei niemand 

anderem beobachten konnte. Mir war klar, dass sich etwas in mir ent-

wickelte, das nicht der Norm entsprach und das ich aus Scham im 

Heimlichen auslebte. 

Was mich dazu antrieb, war so stark und intensiv, dass ich nicht 

an eine Phase glaubte. Es fühlte sich so an, als ob es zu meinem Leben 

gehören sollte. Ähnlich dem Gefühl, als ich meine Sexualität entdeckt 

hatte. 
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Das Wunschkind: Die Idylle
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Ein gutbürgerliches Zuhause in Grün und Beige

Göttingen ist eine mittelgroße, bei Studenten beliebte Stadt im süd-

lichsten Zipfel Niedersachsens. Die Fußgängerzone wird von alten 

Fachwerkhäusern gesäumt, Kopfsteinpflaster ist auf den engen Gas-

sen verlegt. Überall in der Stadt stehen große Universitätsgebäude; 

Heinrich Heine beschreibt Göttingen in seinem Reisebericht »Die 

Harzreise« als eine piefige und spießige Akademikerstadt, die am 

schönsten sei, wenn man sie von hinten sehe. In ihrer Mitte steht 

schamhaft und bescheiden das schöne Gänseliesel aus Bronze, das 

sich von jedem Doktoranden küssen lassen muss. Selbst ein Verbot 

konnte es vor klugen, klebrigen Zungen nicht bewahren. Wenn ich als 

Junge auf dem Brunnenrand saß, wusste ich nie, ob ich das Gänselie-

sel über mir bedauern oder beneiden sollte.

Am 5. Oktober 1975 wurde ich in diese beschauliche Idylle als 

einziges Kind meiner Eltern hineingeboren. Der Vietnamkrieg hatte 

gerade ein Ende gefunden, Elvis Presley lebte noch. Die Hippie-Ära 

war noch in voller Blüte, zog jedoch auch in musikalischer Hinsicht 

spurlos an meinem gutbürgerlichen Elternhaus in der Göttinger Vor-

stadt vorbei. Statt des wilden Gitarrensounds von Jimi Hendrix oder 

der rauchigen Stimme von Janis Joplin fand ich, als ich im Alter von 

9 Jahren begann, mich für Musik zu interessieren, im Plattenschrank 

meiner Eltern größtenteils Alben des belgischen Schnulzen-Barden 

Adamo, Italo-Pop von Albano und Romina Power und diverse Er-

zeugnisse zeitgenössischen deutschen Schlagers. Aber zwischen den 

Gebrüdern Blattschuss und Nicole steckte immerhin eine Elvis-Pres-

ley-Platte, die ich rauf und runter spielte. 

Ich schnitt mir Frotteestirnbänder aus dem Bademantelgür-

tel meines Vaters, setzte mir übergroße Sonnenbrillen meiner Mut-

ter auf, zog mir aus dem Kleiderschrank meiner Eltern die wenigen 

Hemden und Blusen an, die nicht in Beige- oder Brauntönen gehalten 

waren, sang in einen langstieligen Holzkochlöffel und tanzte ausge-
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lassen auf unserem grünen Wohnzimmerteppich herum. Zwischen 

Couch, Bauernmöbeln und Kamin hatte ich meine Bühne gefunden. 

Ich fühlte mich frei und großartig wie ein Rockstar. Manchmal schau-

te mir unsere Boxerhündin Dunja erstaunt dabei zu. 

Dunjas Fell war beigefarben – die Farbe meiner 80er Jahre. 

Die Hosenanzüge meiner Mutter, unsere Wohnzimmercouch, unse-

re Tapeten, die Fliesen in unserem Badezimmer, unser Geschirr, der 

Anstrich unseres Hauses: Alles war beigefarben. Oft kombiniert mit 

Grün, wie unsere Badezimmerkeramik, unser Besteck oder das Efeu, 

das sich an unserem Haus heraufhangelte. 

Ich wuchs also auf in einem bürgerlichen Eigenheimtraum aus 

Beige und Grün. Unser Haus stand in einer ruhigen Wohngegend, 

umgeben von anderen Einfamilienhäusern, in denen ebenso ruhige 

und gut situierte Familien lebten wie unsere. 

Der einzige Unterschied war vielleicht, dass Religion bei uns 

keine Rolle spielte. Meine Mutter war zwar katholisch, mein Vater 

evangelisch aufgezogen worden, aber ich wurde nicht mal getauft, was 

Mitte der 70er Jahre in bürgerlichen Kreisen durchaus etwas Unkon-

ventionelles hatte. Als Kind ärgerte ich mich tierisch darüber, dass ich 

keine Kommunionsgeschenke wie meine Freunde bekam. Besonders 

neidisch war ich auf einen Mini-Goldbarren, den mein gleichaltriger 

Cousin Moritz von meinen Eltern bekommen hatte. Ich konnte nur 

schwer verkraften, dass ich nicht auch aus Solidarität einen Gold-

barren erhielt, und war ein paar Tage stinksauer auf meine Eltern. 

Schließlich waren sie es gewesen, die mich nicht hatten taufen lassen. 

Meine Eltern enttäuschten mich allerdings höchst selten – ich war ein 

Wunschkind, und sie versuchten stets, mir meine Wünsche zu erfüllen.

Als mein Vater von der Schwangerschaft meiner Mutter erfahren 

hatte, sie war 29 Jahre alt gewesen, er 4 Jahre älter, hatte er ihr einen 

großen Diamantring geschenkt. Er war Uhrmacher und Juwelier; 

sein Geschäft am Nabel der Göttinger Innenstadt hatte er von seinem 

Vater übernommen. Es war ein großer Laden mit angeschlossener 
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Werkstatt; in den Auslagen funkelten Edelsteine, Gold und Silber. Ich 

hielt uns für steinreich, aber wir waren wohl eher das, was man un-

ter wohlhabend versteht: ein eigenes Geschäft, ein eigenes Haus und 

genug Geld, um unseren Tisch reichhaltig zu decken und zwei- bis 

dreimal im Jahr in den Urlaub zu fahren. 

Meine Mutter hatte zwar Einzelhandelskauffrau gelernt, aber nie 

wirklich diesen Beruf ausgeübt und führte stattdessen ein klassisches 

westdeutsches Hausfrauenleben. Sie stattete unser Haus liebevoll und 

obsessiv mit ausgefeilter Dekoration aus. Körbe mit getrockneten 

Blumensträußen, Holzenten, Kunstfiguren, Tiffanylampen, Wohn-

zimmeruhren in den verschiedensten Ausführungen und Größen so-

wie teuer gerahmte Familienfotos standen und hingen dicht an dicht, 

so weit das Auge reichte. Obwohl mit den 80er Jahren auch moderner 

Kunststoff und Plastik Einzug in Beruf und Haushalt hielten, konnte 

man bei uns keinen einzigen Einrichtungsgegenstand aus diesen Ma-

terialien entdecken, ausgenommen unser efeugrünes Telefon, das wie 

damals üblich eine Scheibe zum Wählen hatte. 

Die von meiner Mutter sorgsam inszenierten Dekorationsgegen-

stände durften von meinem Vater und mir möglichst nicht berührt 

und schon gar nicht verstellt werden, woran wir uns auch aus Angst 

vor der Ordnungs- und Reinlichkeitsmanie meiner Mutter weitge-

hend hielten. Dennoch saugte, schrubbte, polierte und wischmoppte 

sie die Wohnung dreimal wöchentlich von oben bis unten. Sie glich 

einer Naturgewalt, wenn sie ihren Lieblingshit »Das bisschen Haus-

halt ... sagt mein Mann« mit ihrem Staubwedel ekstatisch dirigierte 

und kokett mitsang.  

Ungefähr alle 3 Monate überkam meine Mutter ein Kreativi

tätsschub und unsere Einrichtung wurde umgestaltet. Möbel wur-

den gerückt, Bilder ausgetauscht und Holzenten umgesiedelt, bis 

eine ganz neue Wohnungskomposition gefunden war, die jedoch der 

vorausgegangenen auf gespenstische Weise ähnelte. Zur Erinnerung 

musste ich mit unserer Sofortbildkamera Fotos von der Einrichtung 
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machen, bevor die neue Ordnung dem nächsten Kreativitätsschub 

zum Opfer fiel. 

Ich fühlte mich sehr wohl in unserem Haus; nur farblich hätte 

ich gern ein wenig mehr Abwechslung gehabt. Vor allem wünschte ich 

mir Neonfarbe, denn ich liebte die leuchtenden Schriftzüge in kitschi-

gen amerikanischen 80er-Jahre-Filmen wie »Flashdance« oder »Jum-

pin’ Jack Flash«. Allein schon das Wort Flash hörte sich nach Cola, 

Popcorn und Action an. Bei uns aber liefen meistens »Diese Drom-

buschs« oder »Die Schwarzwaldklink«. Auf unnachahmliche Weise 

fügten sich diese Fernsehserien vortrefflich in die Dekoration unseres 

Hauses ein. Nur »Das Traumschiff« brachte manchmal etwas Exotik 

in unser Wohnzimmer. Meine Mutter schwärmte für Sascha Hehn, 

der den Chefsteward Victor spielte. Ich hatte die Vorstellung, dass ihn 

alle Frauen bewunderten, und wünschte mir, später so auszusehen 

wie er, um meine Mutter stolz zu machen. 

Hinterm Haus lag unsere Terrasse, die von einem weitläufigen 

und stets sorgfältig getrimmten Rasen umrahmt wurde. Enten und 

andere Tiere aus Terrakotta bevölkerten ihn wie die Arche Noah. Die 

Hauptzierde unseres Gartens war allerdings ein prachtvoller Kirsch-

baum, an dem mein Vater eine Schaukel für mich angebracht hatte, 

auf der ich gern saß, kleine Liedchen pfiff oder einfach nur vor mich 

hin träumte.

Im Sommer frühstückten wir gern draußen. Mein Vater legte 

großen Wert auf ungestörte Gespräche am Esstisch. Wenn er aber 

nicht dabei war, stellten meine Mutter und ich das Radio in der Küche 

so laut, dass wir es auf der Terrasse hören konnten. Gern legten wir 

auch Musik auf, am liebsten Nana Mouskouri, deren Lieder uns im-

mer gute Laune machten. Zu ihrem Hit »Glück ist wie ein Schmetter-

ling« wippte ich rhythmisch auf meinem Stuhl herum, während ich 

mit einem Perlmuttlöffel das perfekte Frühstücksei aufklopfte. 

Neben Dekorieren und Putzen war Kochen die dritte Gottheit, 

die meine Mutter anbetete. Essen aus Konservendosen war bei uns 
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genauso verpönt wie Plastik. Sogar unser Hund wurde mit Fleisch-

knochen vom Rind, Innereien und Suppenfleisch mit Reis bekocht. 

Er bekam nur selten Dosenfutter vorgesetzt, das er dann demonstra-

tiv widerwillig hinunterwürgte, obwohl es meine Mutter mit frischen 

Kräutern verfeinert hatte. 

Für die Familie selbst gab es beste deutsche Hausmannskost: 

Rouladen, Braten, Schnitzel, Steaks, natürlich immer mit Salat- und 

Gemüsebeilage, Kartoffeln oder Reis und leckerer Sauce. Pommes fri-

tes gab es nur selten und natürlich in selbst gemachter Form. Wenn 

es mal schnell gehen musste, gab es Spaghetti bolognese oder Toast 

Hawaii. Aber auch nur dann, weil das in den Augen meiner Mutter 

keine vollwertigen Mahlzeiten waren.

Manchmal wagte sich meine Mutter an fremdländische Rezepte 

heran: chinesische, thailändische, indische. Sie hatte aber einen Trick, 

der das Essen am Ende so deutsch schmecken ließ wie Kohlrouladen. 

Zum Nachtisch servierte uns meine Mutter Früchtequark, Pud-

ding, Mousse au Chocolat mit Vanillesauce oder eine andere selbst 

gemachte Süßspeise. Am Wochenende wurde stets gebacken; im De-

zember gab es Plätzchen ohne Ende, Weihnachten Gans oder Ente, 

Silvester Raclette oder Fondue. Den gesamten Winter über war unser 

Haus erfüllt mit einem Duft aus Gebäckaromen und Früchtepunsch. 

Das alljährliche Weihnachtswunder war, dass ich nicht wie ein Hefe-

teig auseinanderging.

Im Grunde verlebte ich eine Bilderbuchkindheit, es fehlte mir 

an nichts. Tagsüber kümmerte sich meine Mutter liebevoll um mich, 

und wenn mein Vater abends von der Arbeit nach Hause kam, nahm 

er sich noch Zeit, um mit mir zu spielen. Mein Kinderzimmer war 

vollgestopft mit Spielzeug. Lego-Raumschiffe, Playmobil-Piraten, 

Ritterfiguren und Matchbox-Autos sorgten dafür, dass es keine freien 

Stellen in Regalen und auf dem Boden gab. Man konnte sich nur tän-

zelnd in meinem Zimmer fortbewegen. Sogar meine Mutter kapitu-

lierte davor, so etwas wie Ordnung in mein Zimmer zu bringen. Nur 
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unsere Boxerhündin Dunja jagte manchmal wie eine wild gewordene 

Infanterie durch meine Spiellandschaft, wenn ich vergessen hatte, die 

Tür zu schließen. Es war ein grausames Gemetzel, Lego-Leichen, wo-

hin man sah.

An den Wochenenden machten wir Ausflüge und Unterneh-

mungen, in den Ferien verreisten wir. Es ging vorzugsweise in etwas 

bessere Hotels am Gardasee oder an der italienischen Mittelmeerküs-

te, stets in Strandnähe. Meine Eltern bauten dort riesige Sandburgen 

mit mir, und meine Mutter versuchte sich in Wasserski, zum Amüse-

ment meines Vaters, der alles mit seiner Super-8-Kamera dokumen-

tierte. Es war eine große Herausforderung für meine Mutter, gleich-

zeitig auf ihre Haltung und den Sitz ihrer Frisur zu achten. 

Wenn mein Vater geschäftlich bedingt zu sehr eingebunden war, 

fuhr ich mit meinem Cousin Moritz und dessen Eltern in den Urlaub; 

zum Baden nach Teneriffa oder mit einem gemieteten Wohnmobil 

zum Angeln nach Irland oder Schweden.

Moritz und seine Eltern wohnten im Haus direkt neben uns. Ein 

Gartentürchen verband die beiden Grundstücke. Tante Thea, die jün-

gere Schwester meiner Mutter, und ihr Mann Reinhold besaßen meh-

rere Möbelhäuser in Göttingen und Umgebung. Onkel Reinhold war 

meines Erachtens noch reicher als mein Vater, weil er einen Mercedes 

fuhr und mein Vater »nur« einen BMW. Diese Wertung hatte ich von 

meinem Autoquartett übernommen. 

Wenn meine Eltern ausgingen, übernachtete ich stets bei Moritz. 

Das mochte ich nicht, weil ich sehr an meinen Eltern hing und vor allem 

Angst um meine Mutter hatte, wenn sie abends nicht zu Hause war. In 

den Urlauben mit Moritz machte ich mir allerdings keine Sorgen; ich 

bildete mir einfach ein, dass meine Mutter Tag und Nacht zu Hause 

wäre und sehnsüchtig auf mich wartete. Was sonst sollte sie auch tun?

Meinen Vater hielt ich für so übermächtig, dass ihm eigentlich 

gar nichts passieren konnte. Diese Überzeugung war stärker als mei-

ne Vernunft. Wenn mein Vater zum Beispiel mit seinem Auto zu ei-
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ner Uhrenmesse in eine andere Stadt fuhr, war ein Unfall theoretisch 

zwar möglich, aber praktisch ausgeschlossen. Da war ich mir ziemlich 

sicher.

Neben Tante Thea gab es auch noch Tante Paula, die jüngste 

der 3 Schwestern, die als Kindergärtnerin arbeitete und uns oft be-

suchen kam. Ich fand sie interessant, weil sie ganz anders auftrat als 

meine Mutter und Tante Thea. Sie trug oft rot gefärbte Haare, riesi-

ge Ohrringe, Leggings im Tiger- oder Leopardenlook und über dem 

Bauchnabel zusammengebundene Blusen mit fetzigen Motiven. 

Auch zu meinen Großeltern mütterlicherseits hatte ich einen 

engen und guten Kontakt, der allerdings weniger wurde, als sie von 

Göttingen nach Frankfurt am Main zogen. Von meiner Oma väterli-

cherseits wurde ich einmal in der Woche mit meiner Leibspeise, Kar-

toffelpuffer mit Apfelmus, verwöhnt. Ich liebte es, in ihren Schränken 

und Schubladen rumzustöbern, weil fast alles darin alt war und ge-

heimnisvoll wirkte. Ich fühlte mich jedes Mal wie auf einer Schatzsu-

che. Ich betrachtete auch gern die in Silber gerahmten Schwarz-Weiß-

Fotos von meinem Opa, der bereits vor meiner Geburt verstorben war. 

Zu Moritz hatte ich ein brüderliches Verhältnis; wir spielten viel 

miteinander, zankten uns aber auch gelegentlich. Mit meinen Freun-

den vermied ich Streitereien, weil ich Angst hatte, sie dadurch zu ver-

lieren. Ein Bruder bleibt jedoch ein Bruder, egal wie oft man streitet. 

Jedenfalls verließ ich mich auf dieses Familienprinzip. 

Mein bester Freund war Tobias, der von allen Tobi genannt 

wurde. Als wir älter wurden und cool sein wollten, fing er an, seinen 

Spitznamen mit einem »y« am Ende zu schreiben, was ich bis heute 

boykottiere. Ich finde ein »i« am Ende einfach netter. 

Wie alle meine Freunde kam Tobi aus einer gutbürgerlichen Fa-

milie. Auf dem Schulhof wurden wir deshalb auch die »Ärzte-Boys« 

genannt, obwohl Tobi der einzige Arztsohn war. Ich kannte ihn seit 

der ersten Klasse, hielt ihn aber am Einschulungstag für ein Mädchen, 

so wie er mich auch. 
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Wenn ich mir heute Fotos von früher ansehe, kann ich das nicht 

mehr nachvollziehen. Damals habe ich diese Annahme vor allem an 

seinen etwas längeren Haaren festgemacht. 

Ich selbst hatte auch längere, hellblonde Haare und meine 

großen blauen Augen unterstrichen mein weiches Aussehen. Da ich 

Mädchen doof fand, war ich enorm beleidigt, wenn ich für eins 

gehalten wurde. 

Als ich mitbekommen hatte, dass Tobi ein Junge war, wollte ich 

unbedingt mit ihm befreundet sein und bestand darauf, einen Kurz-

haarschnitt zu bekommen. Fortan teilten wir eine Schulbank. 

Ich fand Tobi hübsch. Als ich noch gedacht hatte, dass er ein 

Mädchen wäre, war mir das nicht aufgefallen. Darüber geredet habe 

ich mit niemandem, denn es schien ein unausgesprochenes Gesetz zu 

sein, dass Jungen oder Männer das andere Geschlecht hübsch zu fin-

den haben. Allerdings dachte ich nicht viel darüber nach, weil Tobis 

Aussehen keine größere Bedeutung für mich hatte.

Er war lustig und schlagfertig, ein richtiger Entertainer. Er war 

immer modisch gekleidet, sah frech und selbstbewusst aus. Seine 

braunen Haare fielen ihm in einem langen Pony bis vor die Augen, 

und er musste sie ständig zur Seite herausstreichen. Meine Mutter 

fand ihn »kess«. Das sagte sie ansonsten nur über Jungs, die im Fern-

sehen auftraten.

Wir verabredeten uns nahezu jeden Tag. An den Wochenenden 

übernachtete er bei mir oder ich bei ihm. Wir spielten mit Star-Wars-

Figuren, gingen schwimmen, fuhren mit den Fahrrädern herum, 

böllerten das ganze Jahr über mit Silvesterknallern, gingen mit Erb-

sen-Blasrohren auf Katzenjagd oder vertrieben uns anderweitig die 

Zeit. Ich kann mich nicht erinnern, dass uns jemals langweilig war. 

Ich hatte liebevolle Eltern, ein schönes Zuhause, einen Cousin 

direkt nebenan, der für mich wie ein Bruder war, und einen besten 

Freund. Ich war in der Schule beliebt und schrieb gute Noten. Mein 

Leben verlief wie in einem Hanni-und-Nanni-Roman für Jungs. So 
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vergingen die ersten 10 Jahre meines Lebens unbeschwert und ohne 

nennenswerte Katastrophen.

Chaos und Ordnung

Wie viele andere Jungs auch war ich ein recht unordentliches Kind 

und musste zum Aufräumen meines Zimmers regelrecht gezwungen 

werden. In meinem Chaos gab es aber kleine Bereiche, die ich ordent-

lich hielt. Wenn jene Ordnung durcheinanderkam, war ich nach kur-

zer Zeit so genervt, dass ich sie wiederherstellte. Es ging mir dabei 

nicht um Ordentlichkeit, sondern um eine spezielle Ordnung, die mir 

richtig erschien. Diese konnte sich mit klassischen Ordnungsprinzipi-

en decken, wie zum Beispiel dem Sortieren meiner Stifte nach Farben. 

Meist aber war ein spezielles Gefühl ausschlaggebend, dass 

manche Dinge einfach zusammengehören und andere nicht. Deshalb 

konnte es vorkommen, dass ein bestimmter gelber Stift bei den roten 

Stiften einsortiert werden musste. Irgendwann landete dieser gelbe 

Stift wieder bei den anderen gelben, weil das spezielle Gefühl wegge-

gangen war. Ich sprach mit niemandem über diesen Tick, weil er mir 

unangenehm war und auch nicht erzählenswert erschien.

Instinktiv wusste ich, dass dieser Tick nichts mit meiner allge-

meinen Spiel- und Sortierfreude gemein hatte, eher mit dem Fugen-

treten, das ich im Alter von 6 oder 7 Jahren eine Weile mit großem 

Elan ausgeübt hatte. Wenn ich mit meiner Mutter in der Innenstadt 

einkaufen war, sprang und tänzelte ich neben ihr herum, um auf kei-

nen Fall auf die Ritzen zwischen den Steinplatten zu treten, mit denen 

die Göttinger Fußgängerzone gepflastert war. Meine Mutter und ich 

fanden das lustig, manchmal spornte sie mich dabei sogar an. Wenn 

ich die Regel, die Ritzen nicht zu berühren, verletzt hatte, überkam 

mich ein seltsames Gefühl, das aber keine weitere Bedeutung hatte. 

Das Fugentreten hielt nur kurz an, dann verschwand es fürs Erste 

wieder. 
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Ich war ein sehr fantasievolles und verspieltes Kind, hatte aber 

wenig konkrete Interessen und fast gar keine richtigen Hobbys, anders 

als zum Beispiel mein Cousin Moritz, der mit großer Begeisterung 

Lego-Technik-Sets zusammenbaute, gern Bücher las oder enthusias-

tisch mit seinem Chemiebaukasten herumexperimentierte. Auch für 

das Musizieren konnte ich mich nicht erwärmen. Mit 6 Jahren hat-

te ich zwar eine grüne Blockflöte bekommen, setzte sie aber nur als 

Knüppel gegen meine Stofftiere ein, wenn ich schlecht gelaunt war 

und mich abreagieren wollte. 

Alle Versuche meiner Eltern, mich für eine Sportart zu begeis-

tern, scheiterten kläglich. Von Judo über verschiedene Ballsportarten 

bis Tischtennis probierte ich alles Mögliche aus, hielt aber nie länger 

als 3 Monate durch. Spätestens dann brachte ich meine Eltern mit 

Weinkrämpfen, Wutanfällen und vorgetäuschten Verletzungen dazu, 

mich wieder aus dem Verein zu nehmen. 

Die Idee meiner Eltern, dass es helfen könnte, wenn ich zusam-

men mit Tobi Sport machen würde, ging ebenfalls nicht auf. Unsere 

Eltern meldeten uns in einem Leichtathletik-Verein an. Da sich aber 

Tobis Interesse für Sport auf Tischtennisrundlauf in den Schulpausen 

beschränkte, stachelten wir uns gegenseitig zum Schwänzen an. Statt 

zum Training zu gehen, kauften wir uns Panini-Sammelbilder am Ki-

osk, versteckten uns auf einem nahe gelegenen Spielplatz und klebten 

unser Fußball-WM-Heft von 1986 voll. Besonders faszinierend fand 

ich die Bilder von den mexikanischen Stadien. Wir waren regelrecht 

süchtig nach den kleinen Bilderpäckchen und saßen mit unseren 

Aufklebern zittrig wie Junkies im Gebüsch. Der Schwindel flog auf, 

als wir von einer Freundin meiner Mutter beobachtet und verpfiffen 

wurden. Eher enttäuscht als sauer gaben meine Eltern endlich ihre 

Versuche auf, mich an Sport zu gewöhnen. 

Das einzige Hobby, das mir wirklich gefiel, war, Briefmarken zu 

sammeln – dafür auf eine exzessive Weise. Die ersten Marken hatte 

ich im Alter von 5 oder 6 Jahren von meiner Oma väterlicherseits 
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geschenkt bekommen. Es waren ausländische Marken mit Strohblu-

menmotiven, die ich mochte, weil sie mich an unsere Wohnzimmer-

dekoration erinnerten. Die Marken klebten noch auf Briefumschlä-

gen. Mein Vater zeigte mir, wie man sie in einer Schale mit warmen 

Wasser ablöste und trocknete. 

Mein Interesse wurde dankbar registriert, und ich bekam von 

meinem Vater und Verwandten ständig neue Marken geschenkt. 

Manche waren bereits abgelöst, andere noch unbenutzt. Das fand ich 

besser, weil ich sie direkt in mein großes, in grünes Kunstleder gebun-

denes Sammelalbum einsortieren konnte. 

Ich sortierte die Briefmarken nach Ländern, innerhalb der 

Ländergruppen allerdings nicht nach Motiven, Ausgabejahr oder 

aufgedrucktem Wert, sondern nach einem eigenen, sich mir intuitiv 

aufdrängenden Prinzip: Die Farb- und Größenkombinationen der 

Marken mussten für mich ein harmonisches Bild ergeben. Das be-

deutete, dass ich eine neue Marke nicht einfach in eine bestimmte 

Reihe einsortieren konnte, sondern gegebenenfalls alle Marken auf 

einer Seite umsortieren musste, bis sie mit der neuen Marke wieder 

ein ausgewogenes Gesamtbild ergaben. Das passierte nicht immer, 

aber es kam oft vor und kostete viel Zeit. 

Wenn ich keine neuen Marken zum Ablösen oder Einsortieren 

hatte, sah ich mir gern meine Sammlung an, immer und immer wie-

der. Meine Briefmarkensammlung zu betrachten, verschaffte mir ein 

Glücksgefühl und löste eine tiefe Zufriedenheit mit mir und meinem 

Leben aus. Ich mochte auch das Gefühl von Kontrolle über meine 

Sammlung und so füllte sich ein Album nach dem anderen. 

Mit der Zeit gewannen die Alben eine immer größere Bedeu-

tung für mich; ich hütete sie wie einen Schatz und überlegte mir sogar 

Rettungsaktionen für verschiedene Schreckensszenarien. 

In der Göttinger Bundeswehrkaserne fand einmal wöchentlich 

eine Übung statt. In der ganzen Stadt heulten dann die Sirenen los. 

Eine davon stand auf dem Dach des Nachbarhauses, ihr Geheul drang 
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schrill und laut in mein Zimmer. Immer wenn sie ertönte, sah ich 

die Horrorbilder eines Krieges vor mir. Meine größte Angst galt dabei 

meinen Eltern, die zweitgrößte unserem Hund, die drittgrößte meiner 

Briefmarkensammlung. Ich kam auf die Idee, die wichtigsten Alben 

in einem Rollkasten aufzubewahren, den ich auf der Flucht hinter mir 

herziehen könnte. Dieser Rettungsplan beruhigte mich etwas. 

Irgendwann war meine Briefmarkensammlung so umfangreich, 

dass ich manchmal nicht mehr genau wusste, welche Marken ich be-

saß. Dann überkam mich ein seltsames Gefühl, und der Gedanke, dass 

sich die Marken, an die ich mich nicht erinnern konnte, aufgelöst hät-

ten, ließ mich nicht mehr los. Diese Vorstellung erschien mir absurd, 

aber nicht ausgeschlossen. Sie quälte mich vor allem, wenn ich nicht 

zu Hause war und meine Sammlung nicht überprüfen konnte. 

Ich fing an, die Marken jedes Landes zu zählen und mir einzu-

prägen. Solange ich alle Marken im Gedächtnis hatte, davon war ich 

überzeugt, würde keine verschwinden können. Bei den fast 40 Alben, 

die ich mit 10 Jahren mein Eigen nannte, war das kaum zu schaffen, 

aber mein Gedächtnistraining half mir, die irrationalen Befürchtun-

gen zu verdrängen. 

Dieser Tick irritierte mich manchmal, nahm aber keinen über-

mäßigen Raum in meinem Leben ein, hatte ich meines Erachtens 

doch eine Lösung gefunden, wie ich mit ihm ganz gut umgehen 

konnte. Phasenweise spielte er gar keine Rolle. 

Mit 11 Jahren erlosch mein Interesse an Briefmarken sozusagen 

über Nacht, meine Alben verschwanden in Plastiktüten verpackt im 

Keller. Und mit ihnen ein Stück Kindheit.

Die Entdeckung

»He, was ist das denn?«, Tobi zog die Brauen hoch, während er ein 

Buch aus dem Bücherregal seiner Eltern zog. Wir waren allein bei ihm 

zu Hause und vertrieben uns die Zeit damit nachzusehen, ob seine 
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Eltern etwas Spannendes in ihren Regalen stehen hatten. Und jetzt 

war Tobi fündig geworden. 

»Zeig mal her!«

Tobi zog das Buch ganz heraus und drehte es so, dass wir beide 

das Cover betrachten konnten. Es war knallgelb, nur 4 Wörter stan-

den in schwarzen und roten Großbuchstaben darauf: AMENDT SEX 

FRONT MÄRZ. Er schlug das Buch hastig auf.

»Wow«, flüsterte Tobi fasziniert, und auch ich hielt den Atem an, 

als uns ein nacktes Mädchen entgegenlächelte. Ein paar Seiten weiter 

war ein nackter Junge zu sehen, der ungeniert seine Genitalien zur Schau 

stellte, dann kam eine Fotoreihe, die einen erigierenden Penis zeigte.

Ich spürte, wie mein eigener Penis steif wurde, und beugte mich 

etwas vor, damit Tobi nichts davon mitbekam. Aber ihm ging es of-

fenbar genauso, wie ich nach einem schnellen Blick in seinen Schritt 

bemerkt hatte. 

»Geil«, sagte er und sah mich auffordernd an. »Komm, zeig mal, 

wie das bei dir aussieht!« Tobi deutete auf den erigierten Penis auf der 

Abbildung.

Ich holte tief Luft, schlagartig war mir heiß geworden. »Nee, ich 

weiß nicht ...«

Aber Tobi grinste abenteuerlustig und knuffte mich in die Seite. 

»Los, komm, wir gucken beide mal!« Er warf das Buch auf den Boden, 

öffnete sich die Jeans und zog sie mitsamt seiner Unterhose herunter. 

Wir waren beide vor Kurzem 11 Jahre alt geworden und noch 

nicht in der Pubertät; Tobis kahle Hoden und sein Penis waren noch 

nicht sonderlich weit entwickelt. Dennoch fühlte ich mich bereits 

jetzt, ohne dass etwas passiert war, nicht mehr unschuldig. Instinktiv 

wusste ich, dass diese Situation eine Wegmarke war. Nur in welche 

Richtung sie wies, das war mir in diesem Moment noch nicht klar. 

Tobi sah mich abwartend an und nahm seinen Penis zwischen 

Daumen und Zeigefinger, um daran zu reiben. Auf zittrigen Beinen 

ließ ich ebenfalls meine Hosen herunter.
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Das gleißende Licht der Januarsonne schien von hinten durch 

die nur halb geöffneten Jalousien ins Zimmer, und die Kuckucksuhr, 

die sich Tobis Eltern spaßeshalber aus ihrem letzten Schwarzwald

urlaub mitgebracht hatten, tickte leise, als wir beide uns dicht vorein-

ander stellten und unsere Pimmel verglichen. Mir war furchtbar heiß, 

und das Blut stieg mir in den Kopf.

»Kuckuck«, tönte es plötzlich, und der kleine Holzvogel sah 

neugierig aus seiner Uhr heraus. Wir erschraken und mussten im 

nächsten Moment laut lachen. Ich war erleichtert, dass sich die Span-

nung kurz löste, und Tobi bückte sich, um weiter in dem Buch zu 

blättern. 

»Oh, guck mal, hier steht, wie man ...« Er hob das Buch auf und 

hielt es mir hin; es war eine Art Anleitung zur Selbstbefriedigung. 

Tobi überlegte nicht lang. »Also, guck mal Olli, so muss man die Hand 

drumlegen ...« Er blinzelte mir zu und begann, sich zu befriedigen. 

Nach einem Moment tat ich es ihm gleich. 

Als wir gemeinsam onanierten, durchzuckte es mich wie Elekt-

rizität. Ich spürte, dass es mir dabei nicht nur um mich ging; auf eine 

bislang unbekannte Weise fühlte ich mich von Tobi angezogen. Ohne 

mich vorher bewusst mit Homosexualität beschäftigt zu haben, war 

es mir sonnenklar: Ich mochte Jungs. Ich war hin- und hergerissen, 

fand dieses Erlebnis beängstigend, aber zugleich auch schön und auf-

regend. Eines wusste ich jedoch ganz genau: Es darf niemand davon 

erfahren! Niemals!  

... und ihre Folgen

Mitte der 80er Jahre war das Thema Homosexualität bei Weitem 

nicht so gegenwärtig wie heute, geschweige denn so selbstverständ-

lich, wie es manchmal in den Medien den Anschein hat. Im Gegenteil, 

der Paragraph 175 des Strafgesetzbuches, der Sex zwischen Männern 

reglementierte, existierte noch, und es war die Zeit, als die Angst vor 
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Aids eine reißerische Schlagzeile nach der nächsten produzierte. Aids, 

so die landläufige Meinung in diesen ersten, unaufgeklärten Jahren, 

bekämen nur Schwule und Junkies, Aids wäre die gerechte Strafe für 

ihren sündigen Lebensstil. Nicht nur in den USA, unter der reaktionä-

ren Ägide von Präsident Ronald Reagan, herrschte Hysterie, sondern 

auch in Deutschland gab es etablierte Politiker wie Peter Gauweiler, 

der Menschen mit Aids in Lager stecken wollte. Die Homosexuellen, 

die sich gerade mithilfe der in den 70ern neu formierten Schwulenbe-

wegung eine gewisse, wenn auch brüchige Toleranz erkämpft hatten, 

sahen sich einer neuen Diskriminierungswelle ausgesetzt. 

Als 11-Jähriger verfolgte ich die politische Diskussion über Aids 

und Homosexualität nicht. Ich wusste nur, dass es Schwule gibt und 

Homosexualität als etwas Schlimmes und Verwerfliches galt. Es hieß, 

dass Schwule pervers seien, weil sie ihre Schwänze in Männerärsche 

stecken. Nicht nur andere Kinder fanden das ekelhaft, sondern vor 

allem Erwachsene. Ansonsten sprachen sie nie so explizit über Sexua-

lität, sondern von Bienchen und Blümchen.

Ich hatte gar nicht das Bedürfnis, meinen Pimmel in den Po ei-

nes Jungen zu stecken. Diese Vorstellung erschien mir allerdings eher 

kurios und seltsam als abartig, genauso wie Geschlechtsverkehr zwi-

schen Mann und Frau. 

Ich für meinen Teil fühlte mich einfach zu Tobi hingezogen, 

wollte viel Zeit mit ihm verbringen und Spaß haben. Ich wollte ihn 

aber auch berühren – und gern genauso wie an diesem viel zu schnell 

vergangenen Januarnachmittag im Wohnzimmer seiner Eltern. 

Ab sofort schämte ich mich für diese Gefühle. Ich hatte Angst, als 

pervers zu gelten. Ich konnte meine Homosexualität zwar nach außen 

verbergen, aber innerlich nicht unterdrücken. Einerseits wünschte ich 

mir meine Empfindungen weg, aber andererseits fühlte es sich unglaub-

lich toll an, wenn ich an einen Jungen dachte, den ich attraktiv fand.

Neben ein paar Jungs in meinem Alter – in der Schule, in der 

Nachbarschaft, im Schwimmbad – schwärmte ich für David Has-
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selhoff aus der Fernsehserie »Knight Rider«. Er entsprach meinem 

männlichen Ideal: attraktiv, stark, mutig, abenteuerlustig und eins 

mit seinem Auto. So ähnlich sah ich auch meinen Vater.  

Auch mit Tobi sprach ich nicht über meine Empfindungen. Ich 

spürte, dass er sich nur für seinen Pimmel interessierte, Mädchen 

waren für ihn noch kein Thema. Zu meiner Freude, die jedoch im-

mer mit zwiespältigen Gefühlen vermischt war, wiederholten wir auf 

seine Initiative hin das gemeinschaftliche Onanieren in regelmäßigen 

Abständen. Es ging ihm dabei lediglich um seine Befriedigung und 

darum, dieses Erlebnis mit einem Freund zu teilen, wie ein Abenteuer. 

Mehr war da nicht. 

Das Leben in meinem Hanni-und-Nanni-Roman wurde kom-

plizierter. Bei Hanni und Nanni gab es überhaupt keine Schwulen. In 

meinem Leben gab es auch keine Schwulen. Ich war allein. 

Ich schämte mich, der Sohn meines Vaters zu sein, den ich sehr 

bewunderte. Er war groß, kräftig, wirkte überlegen, versorgte und 

beschützte uns. Es imponierte mir, dass er als junger Mann bei der 

Luftwaffe gedient hatte, Fallschirmspringer und Kapitän einer Was-

serhandballmannschaft der Bundeswehr gewesen war.

Schwule waren vom Hörensagen ganz anders: weich, ängstlich, 

unsportlich, so wie ich. Und dementsprechend ergab es plötzlich Sinn, 

dass ich keinen Fußballsport mochte, ein sogenanntes Mama-Kind 

war und viel weinte. Manche nannten mich einen Mäkelfritzen, weil 

ich bestimmte Lebensmittel wie Käse nicht aß. 

Nach und nach fing ich an, mich selbst infrage zu stellen, obwohl 

ich bislang gut und glücklich durchs Leben gekommen war. Ich nahm 

mich anders wahr, fühlte mich schwächer, angreifbarer, weniger wert 

und war irritiert, dass ich anders empfand als die anderen. 

Insbesondere Schulsport wurde zur Belastungsprobe. Es kam 

die Angst hinzu, in der Umkleide eine Erektion zu bekommen. Nach 

meinem sexuellen Erweckungserlebnis mit Tobi konnte der Anblick 

eines nackten Jungen genau das bei mir auslösen. Um herauszube-
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kommen, wie lange es dauerte, bis er mir stand, wenn ich an einen 

nackten Jungen dachte, stoppte ich zu Hause die Uhr. Im Grunde 

blieben mir nur Sekunden. 

Besonders brisant war die Situation im Schwimmbad, weil ein 

Aufseher darauf bestand, dass wir nach dem Unterricht nackt dusch-

ten. »Habt euch nicht so, das ist doch das Natürlichste von der Welt!«, 

rief er stets und scheuchte uns in den Waschraum. 

Ich versuchte jedes Mal, mich unauffällig zu entziehen, aber es 

gelang mir fast nie; der Aufseher hatte uns genau im Blick. Zum Glück 

gab es separate Kabinen, die nur nach vorn geöffnet waren. Ich dusch-

te mit dem Rücken zu den anderen und mit der Angst im Nacken, 

dass jemand meinen Steifen bemerken könnte. 

Ich empfand die Regel, nackt zu duschen, als einen ungerecht-

fertigten Eingriff in meine Intimsphäre, traute mich aber nicht, mit 

meinen Eltern darüber zu sprechen. Ich befürchtete, dass sie den 

Grund für meine Scham erraten könnten. 

Der Sportunterricht war ein wöchentlich wiederkehrender Alb-

traum. In keiner Disziplin konnte ich auch nur annähernd mithal-

ten; meine Körperkoordination war eine Katastrophe, ich hatte keine 

Ausdauer und war langsam. Nicht ein einziges Mal gewann ich eine 

Siegerurkunde bei den von mir verhassten Bundesjugendspielen – das 

war sogar dem x-beinigen Ferdinand und dem dicken Leo aus meiner 

Klasse gelungen. 

Es wunderte mich nicht, als ich später herausfand, dass die Bun-

desjugendspiele von einem Nationalsozialisten angeregt worden wa-

ren. Sogar zu meiner Zeit war Schulsport noch rein auf Leistung aus-

gelegt und darauf, die Schwachen zu demütigen und zu Außenseitern 

zu machen. 

Das Einzige, was mich davor bewahrte, von den anderen Kin-

dern verspottet zu werden, war, dass ich mit den tonangebenden 

Jungs Freundschaft geschlossen hatte. Sie wirkten wie ein Schutz-

schild. Ohne diese Clique, die um Tobi und mich herum entstanden 
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war, hätte ich vermutlich ein ähnliches Außenseiterdasein gefristet 

wie der x-beinige Ferdinand und der dicke Leo. Der Schulhof war 

ein gnadenloses Pflaster; bereits Schuhe mit Klettverschluss konnten 

ausreichen, um ausgegrenzt zu werden. 

Ich musste offenbar nicht selbst stark sein, solange ich starke 

Verbündete hatte. Die Sache mit meiner Homosexualität erschien 

mir allerdings so gravierend, dass ich Angst hatte, meine Freunde 

deswegen zu verlieren. »Schwul« war von der ersten Klasse an eines 

der schlimmsten Schimpfwörter. Ich kannte und gebrauchte es schon, 

als ich noch nicht wusste, was es bedeutet. Und so blickte ich meiner 

aufkommenden Sexualität mit Angst, Unsicherheit, aber auch Neu-

gier entgegen.

Ein belauschtes Gespräch

»Nein, das weiß ich nicht genau. Die Ärzte sagen einem ja nichts Ge-

naues. Ich weiß eigentlich nur, dass ich operiert werden muss.« Mein 

Vater räusperte sich. Ich hörte seine Stimme durch die angelehnte Tür 

zum Wohnzimmer und stieß sie vorsichtig ein wenig weiter auf. In 

der Hand hielt ich ein Glas Milch, das ich mir eben aus der Küche 

geholt hatte.

»Vermutlich bald, jedenfalls sobald sie einen Termin frei ha-

ben.« Mein Vater saß vornübergebeugt in seinem Lieblingssessel 

vorm Fernseher, der jedoch ausgeschaltet war, und telefonierte. Seine 

Stimme klang merkwürdig, gedämpft und auch ein wenig traurig. Ich 

spürte, wie sich mir instinktiv die Nackenhaare aufstellten, und verla-

gerte vorsichtig mein Gewicht aufs Standbein.

»Natürlich ... nein, ich weiß nicht genau, wie lange ich im Kran-

kenhaus bleiben muss. Je nachdem, wie die Operation verlaufen wird. 

Ich hoffe, dass alles schnell und glimpflich über die Bühne gehen 

wird.« Er räusperte sich erneut und straffte die Schultern. »Ja, dan-

ke. Nein, nein, ich lasse ... ich lasse mich nicht unterkriegen, nein.« 
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Die Stimme meines Vaters wurde leiser, dann räusperte er sich zum 

dritten Mal. Stumm sah ich auf das Glas in meiner Hand. Es zitterte. 

Die kleinen unruhigen Wellen, die die Milch schlug, verschwammen 

leicht vor meinen Augen. Erst nach einem Moment merkte ich, dass 

es nicht das Glas war, das zitterte, sondern meine Hand. 

»Danke! Ich halte dich auf dem Laufenden!« Mein Vater nick-

te mehrfach hintereinander und rieb sich den Nacken. »Tschüss, ja, 

genau, grüß schön! Bis dann!« Er legte auf und blieb sitzen, um aus 

dem Fenster hinaus in den Garten zu sehen. Die Abenddämmerung 

verschlang gerade die Farben der Blumen. Die Konturen der Pflanzen 

zeichneten sich nur noch unscharf von der aufkommenden Dunkel-

heit ab. Vor einer Stunde hatte jeder Grashalm noch geleuchtet und 

wie geschnitzt gewirkt.

Das schwache Licht im Wohnzimmer spiegelte sich leicht in den 

Fensterscheiben. Ich betrachtete einen Moment lang meinen still da-

sitzenden Vater, dann, als er Anstalten machte, sich aus dem Sessel zu 

hieven, ging ich rasch weiter den Flur entlang. Meine Füße in ihren 

dicken Socken machten auf der Auslegeware kein Geräusch.  

Lautlos zog ich die Badezimmertür hinter mir zu, drehte den 

Riegel herum und betrachtete mich im Badezimmerspiegel. Mein Ge-

sicht war bleich, meine Augen schienen übergroß. Dann kippte ich 

langsam die Milch ins Waschbecken und beobachtete, wie sie für im-

mer im Abguss verschwand. 

In den ersten Tagen nach dem zufällig belauschten Telefonat 

wachte ich morgens mit einem diffus unangenehmen Gefühl auf. 

Einem Gefühl ähnlich dem, das mich immer überkam, wenn meine 

Buntstifte nicht richtig sortiert in ihrem Korb lagen. Bis mir Sekun-

den später das Gespräch meines Vaters einfiel. 

Meine Erfahrungen mit Operationen beschränkten sich auf die 

Entfernung von Nasenpolypen im Alter von 7 Jahren. Ich erinner-

te mich nur noch daran, dass ich ein paar Tage nicht in die Schule 

gemusst und Geschenke von Verwandten bekommen hatte. Ich be-
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schloss zu glauben, dass es bei meinem Vater um etwas Vergleichbares 

ging. Ich wollte und konnte mir auch gar nichts anderes vorstellen. 

Ich erfuhr nie, mit wem mein Vater an jenem Tag eigentlich ge-

sprochen hatte. Und es dauerte noch eine ganze Weile, bis er das The-

ma mir gegenüber anschnitt. 

Das zufällig aufgeschnappte Telefonat meines Vaters hatte bei 

mir ein Unbehagen hinterlassen, das ich zu ignorieren versuchte. Es 

sollte aber noch Jahre dauern, bis ich verstand, dass es dieser Tag ge-

wesen war, an dem der Verlauf meines Lebens eine weitere Wendung 

genommen hatte. 

Kein Grund zur Sorge

Obwohl ich von meinen Eltern nicht christlich erzogen wurde, glaub-

te ich an Gott – vielleicht ein Resultat der Tatsache, dass meine Eltern 

mich auf eine katholische Schule geschickt hatten, weil diese als be-

sonders gut galt.

Neben dem Religionsunterricht gehörten das morgendliche Ge-

bet und die regelmäßige Teilnahme am Gottesdienst zum Schulalltag. 

Von der ersten Klasse an erschienen mir die Geschichten von Adam 

und Eva, der Arche Noah und den Wundern Jesu Christi wie Mär-

chen, obwohl sie uns als Tatsachen vermittelt wurden. Meine Eltern, 

bekennende Agnostiker, bezeichneten die Geschichten in der Bibel als 

Gleichnisse, die man nicht wörtlich nehmen sollte. Die Existenz Got-

tes aber war für mich etwas anderes und wurde auch von niemandem 

in meinem Umfeld infrage gestellt. 

In der ersten Klasse hatte ich mir Gott wie eine aztekische Statue 

vorgestellt, die auf einer meiner mexikanischen Briefmarken abge-

bildet war. Mit 9 oder 10 Jahren war meine Vorstellung von Gottes 

Erscheinung immer unkonkreter und abstrakter geworden, bis hin zu 

einem gestaltlosen Wesen aus reiner Energie. Ich glaubte jedenfalls 

an eine positive Kraft, die man anbeten musste, um sie zu aktivieren. 
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Immer wenn meine Eltern abends ausgingen, betete ich, dass 

ihnen nichts passieren sollte, was mir ein beruhigendes Gefühl gab. 

Anfangs reichte es aus, wenn ich mein selbst ausgedachtes Gebet mit 

gefalteten Händen aufsagte. Später fing ich an, Gott Komplimente zu 

machen und meine Gebete dreimal zu wiederholen, um die Wahr-

scheinlichkeit zu erhöhen, dass sie ihren Zweck erfüllten.

Die ersten Zweifel an der Wirksamkeit meiner Gebete kamen 

mir, als sich mein Vater eines Abends, kurz vor den Osterferien, zu 

mir ans Bett setzte. »Na, mein Junge«, fragte er und lächelte mich an, 

während er mir die Bettdecke unter die Beine schob. »Alles in Ord-

nung bei dir?«

Ich stützte mich auf einem Arm auf. Draußen war es schon dun-

kel, und meine Nachttischlampe warf ein warmes Licht auf das Ge-

sicht meines Vaters. »Ja, warum fragst du? Ist irgendwas?«

Mein Vater seufzte leicht und streckte die Beine aus, um seine 

gefalteten Hände zwischen den Schenkeln zu verbergen. »Ich wollte 

dir nur sagen, dass ich demnächst nach München ins Krankenhaus 

muss. Ich soll an der Speiseröhre operiert werden, weil beim Schlu-

cken etwas im Weg ist.« Seine Stimme klang ruhig und gefasst. 

»Ist das ... ist das gefährlich?«, fragte ich und fühlte mich gleich-

zeitig ein wenig wie ein Lügner, weil ich so tat, als wäre das eine voll-

kommen neue Information für mich.

In der Tat hatte ich das Telefonat, das ich ein paar Wochen vor-

her zufällig belauscht hatte, schon fast vergessen. Ich hatte mir am 

Ende einfach eingebildet, eventuell etwas falsch verstanden zu haben. 

Ich hatte meinen Vater aus Angst vor der Antwort nicht danach ge-

fragt, vielleicht aber auch in der Hoffnung, auf diese Weise ein Ereig-

nis aufhalten zu können, das unweigerlich auf mich zukam.

Mein Vater schüttelte den Kopf. »Nein, es ist etwas schlimmer als 

eine Mandelentzündung, aber nicht sehr schlimm. Du hast ja schon 

mal eine Mandelentzündung gehabt, erinnerst du dich?«

»Ja, klar!« Entzündete Mandeln konnte ich einordnen. Eine 
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Operation an den Mandeln schien mir nicht allzu schwerwiegend, 

denn die hatten schon einige meiner Klassenkameraden gut hinter 

sich gebracht. Wenn die Operation, die meinem Vater bevorstand, 

nur etwas schlimmer sein sollte, dann gab es keinen Grund, sich den 

Kopf zu zerbrechen, oder? 

»Du fliegst ja jetzt erst mal für 3 Wochen mit Moritz, Tante Thea 

und Onkel Reinhold nach Teneriffa, und wenn du wieder zurück-

kommst, dann werde ich auch wieder gesund zu Hause sein. Okay?« 

Mein Vater klopfte mir aufs Bein, beugte sich vor und gab mir einen 

Kuss auf die Stirn. »Schlaf schön, mein Kleiner!« Dann stand er auf 

und streckte sich genüsslich, bevor er hinausging und die Tür hin-

ter sich zuzog. Er ließ aber immer einen kleinen Spalt offen und die 

Flurlampe angeschaltet, weil er wusste, dass ich Angst im Dunkeln 

bekam. Außerdem fühlte ich mich durch das Licht mit meinen Eltern 

verbunden und behütet.

Ich drehte mich auf die Seite, kuschelte mich an meinen Stoffbä-

ren und schloss die Augen. Wenn mein Vater so entspannt mit der he-

rannahenden Operation umging, dann hatte er mit Sicherheit nichts 

Schlimmes zu befürchten. Seine Erkrankung hatte offenbar nicht mal 

einen Namen. Und Aids war es nicht.

Ein neues Wort

Kurz vor meinem Abflug nach Teneriffa musste mein Vater nach 

München ins Krankenhaus. Am Vorabend holten meine Mutter und 

ich ihn aus dem Laden ab. Zufällig bekam ich mit, wie er einem 

Stammkunden beim Abschied erzählte, dass er wegen einer Krebser-

krankung operiert werden müsste und deshalb die nächsten Wochen 

nicht im Laden sein würde. Der Stammkunde drückte sein Bedau-

ern aus, aber mein Vater winkte ab und lächelte freundlich und ent-

spannt. »Keine Sorge, das wird schon!«, sagte er. »Auf Wiedersehen, 

bis in ein paar Wochen!« 
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Krebs – davon hatte ich noch nie gehört, aber es klang nicht gut 

in meinen Ohren. Das Vertrauen in die beruhigenden Worte meines 

Vaters und meine eigene Überzeugung, dass ihm, meinem Beschützer, 

eigentlich nichts Schlimmes widerfahren könnte, waren so groß, dass 

ich nicht weiter beunruhigt war. Und so verabschiedete ich meinen 

Vater am nächsten Morgen mit einer eiligen Umarmung und hörte 

in der Aufregung vor der Abreise kaum hin, als er mir schöne Ferien 

wünschte. 

Die ersten beiden Wochen auf Teneriffa genoss ich unbeschwert. 

Moritz und ich tobten oft stundenlang in den Wellen herum. Dabei 

freundeten wir uns mit einem anderen Jungen aus Deutschland an. 

Nachdem ich dessen Eltern beiläufig erzählt hatte, dass mein Vater 

wegen einer Krebsoperation im Krankenhaus lag, reagierten sie sehr 

betroffen. Es irritierte mich, dass sie mehrmals ihr Mitleid zum Aus-

druck brachten. Plötzlich war ich beunruhigt.  

Ich fragte Onkel Reinhold, ob mein Vater wirklich wieder ge-

sund sein würde, wenn wir aus dem Urlaub zurückkämen. Aber ich 

bekam keine klare Antwort von ihm. Ich hörte nur heraus, dass die 

Genesung doch etwas länger dauern könnte. 

Zurück in Göttingen schlug mir völlig unvorbereitet die brutale 

Wirklichkeit ins Gesicht. Mein Vater war keineswegs gesund zu Hause, 

sondern aus München in die Göttinger Universitätsklink verlegt wor-

den. Bei meinem ersten Besuch lag ein mir fremder, kranker, schwa-

cher und von Schmerzen gezeichneter Mann in dem Zimmer, den ich 

erst nach ein paar Augenblicken als meinen eigenen Vater erkannte.

Schläuche führten von mit Flüssigkeiten gefüllten Beuteln und 

Flaschen, die an einer Art Kleiderständer hingen, zu seinem Körper. 

Kabel von angsteinflößenden und piependen Apparaten waren an 

ihm befestigt. 

Starr vor Schreck stand ich da. Ich hielt mindestens einen Meter 

Abstand zu seinem Krankenbett, nahm ihn nicht in den Arm, gab ihm 

keinen Kuss. 
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Mein Vater versuchte zu lächeln, aber ich reagierte nicht. Wortlos 

stand ich da, wie paralysiert von Überforderung und Ohnmacht. Die 

Wirklichkeit verschwand, alles schien wie in einem absurden Traum: 

der Boden, auf dem ich stand, der abgemagerte Mann dort drüben in 

dem weißen Krankenhausbett, das Meer aus Blumen um ihn herum, 

Onkel Reinhold, der begeistert von Teneriffa erzählte, meine Mutter, 

die vorsichtig an sein Bett trat, vergeblich versuchte, das Laken glatt 

zu streichen, und fragte, ob er etwas bräuchte.

Krebs war definitiv schlimmer als entzündete Mandeln.

Als wir vom Krankenhaus zurückkamen, wirkte unser Zuhause 

verändert. Die Wände, die mir immer das Gefühl von Sicherheit 

gegeben hatten, schienen schwach und durchlässig. Ich fühlte mich 

betrogen.

Meine Mutter schwieg und hantierte mit gesenktem Kopf im 

Haushalt; Onkel Reinhold hatte offenbar die Aufgabe übernommen, 

mich über den Zustand meines Vaters zu informieren und auf dem 

Laufenden zu halten. Er erklärte mir, dass der Krebs sich ausgebrei-

tet hätte und mein Vater noch mal operiert werden müsste. Zudem 

benötigte er eine Chemotherapie, um wieder gesund zu werden. Ich 

hörte mir all das an, ohne Fragen zu stellen, und beschloss, zuver-

sichtlich zu bleiben. 

Das war nicht allzu schwer: Niemand sendete ein Signal aus, 

dass es noch eine andere Möglichkeit gäbe als die, dass mein Vater 

wieder gesund werden würde. 

Tante Thea und Onkel Reinhold wirkten im Hintergrund und 

unterstützten meine Mutter. Das Leben schien weiterzugehen, nur mit 

dem Unterschied, dass mein Vater immer noch im Krankenhaus lag. 

Ich besuchte ihn möglichst selten, weil mich der Anblick und 

Ausdruck meines geschwächten und gequälten Vaters unterschwellig 

an seiner Genesung zweifeln ließ. Ich dachte aber nie zu Ende, was 

das letztendlich bedeuten würde. Ich wollte, dass das Unvorstellbare 

unvorstellbar blieb. 
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Dirty Dancing

Der Schulbeginn nach den Ferien half mir, in den Alltag zurückzufin-

den. Bei den Mädchen in meiner Klasse gab es ein neues Gesprächs-

thema: »Dirty Dancing«, ein Tanzfilm mit Patrick Swayze, der neu 

im Kino angelaufen war. Einige von ihnen schienen regelrecht davon 

besessen und gingen gleich mehrmals in den Film. Die Geschichte 

war simpel: Braves Mädchen aus gutem Haus verliebt sich in attrak-

tiven Rebellen. Die Musik, die Tanzszenen und Patrick Swayze waren 

allerdings umwerfend. 

Ich war hin und weg, als ich Ausschnitte im Fernsehen sah. Nur 

leider war es für Jungen tabu, diesen Film gut zu finden, geschweige 

denn ihn im Kino zu sehen. Genauso tabu wie rosa Schulranzen, Pfer-

deposter oder die BRAVO – obwohl sie natürlich alle heimlich lasen, 

vor allem wegen der Dr.-Sommer-Seiten, in denen Fragen behandelt 

wurden, die jedem Pubertierenden auf der Seele brannten: Ist Selbst-

befriedigung schädlich? Wie groß muss mein Penis sein? Ab wann 

brauche ich eine Freundin? 

In der sechsten Klasse brachen die Barrieren zwischen Jungen 

und Mädchen allmählich auf, und eine vorsichtige Neugier am ande-

ren Geschlecht war allenthalben zu spüren. Die ersten Partys fanden 

statt; vereinzelt gab es bereits Jungen, die schon mit einem Mädchen 

gingen und deshalb hoch angesehen waren. 

Diese zarten Bündnisse wurden meist mit kleinen Zetteln ge-

schlossen, auf denen eine Frage stand, die mit 3 Antwortkästchen zum 

Ankreuzen versehen war: Willst du mit mir gehen? A: Ja, B: Nein, C: 

Vielleicht. 

Mir war vor Kurzem aufgefallen, dass Emelie, eines der Mäd-

chen aus meiner Klasse, mich offenbar mochte. Jedes Mal wenn ich 

ihren Blick auffing, wurde sie rot und sah zur Seite, gleichzeitig suchte 

sie meine Nähe. Ich konnte also 2 Fliegen mit einer Klappe schlagen, 

als ich sie bat, mit mir ins Kino zu gehen. 
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Emelie nahm meine Einladung freudig an. Über die Programm

auswahl mussten wir uns nicht lange verständigen; es gab ja eigentlich 

nur einen Film, der für Mädchen in Betracht kam. Zusammen mit 

einem Mädchen in »Dirty Dancing« zu gehen, war völlig legitim, weil 

einem offensichtlichen Zweck geschuldet. So kam ich dazu, Patrick 

Swayze auf der Leinwand zu bewundern, und stieg obendrein noch 

im Ansehen der anderen Jungs, weil ich mit einem Mädchen ausge-

gangen war.

David Hasselhoff gehörte damit der Vergangenheit an, von nun 

an schwärmte ich für Patrick Swayze. Diesmal kam aber eine sexuelle 

Komponente hinzu, vor allem angeregt durch das häufige Onanieren 

mit Tobi. 

Auch dabei erzielte ich Erfolge. Mit viel Ausdauer und in klei-

nen Schritten hatte ich darauf hingearbeitet, ihn anfassen zu dürfen. 

Schließlich willigte er ein und ließ mich gewähren, vermutlich weil er 

sich dabei vorstellte, dass ich ein Mädchen wäre. 

Ich war mir sicher, dass er unseren Freunden nichts davon er-

zählen würde, um nicht in den Verdacht zu geraten, schwul zu sein. 

Mit jedem Mal wurde ich forscher und einfallsreicher, und Tobi nahm 

es hin, auf welche Weise ich ihn auch berührte. Ich hätte gern noch 

mehr gewagt, aber das schien mir dann doch zu eindeutig. Schließlich 

sollte Tobi nicht auf den Gedanken kommen, dass ich mit ihm etwa 

nicht für spätere Abenteuer mit Mädchen übte, sondern dass er selbst 

das Objekt meiner Begierde war. 

Das Krebsei

Der Gesundheitszustand meines Vaters verschlechterte sich. Sein 

Gesicht war eingefallen und sein Körper bis auf die Knochen abge-

magert. Inzwischen konnte er nicht mal mehr aufstehen, um auf die 

Toilette zu gehen. Stattdessen pinkelte er in einen Plastikbehälter und 

bekam eine Bettpfanne gereicht. Ich sah meinen Vater zum ersten 
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Mal in meinem Leben weinen, als er mithilfe von Onkel Reinhold 

vergeblich versuchte, das Krankenbett zu verlassen. In diesem Mo-

ment wurden auch meine Beine so weich, dass ich mich hinsetzen 

musste.

Zum ersten Mal bezweifelte ich ernsthaft, dass mein Vater wie-

der gesund werden würde. Meine Konzentration in der Schule ließ 

nach und meine Noten wurden schlechter – ausgerechnet in der 

sechsten Klasse, in der das Abschlusszeugnis gut sein musste, um aufs 

Gymnasium zu kommen. 

Das Fugentreten kehrte zurück. Erneut hatte ich den Drang, auf 

keinen Fall auf die Ritzen zwischen Pflastersteinen zu treten. Diesmal 

interpretierte ich das seltsame Gefühl, das mich überkam, wenn es 

mir misslang, als Ankündigung einer Gefahr. Ich fürchtete, dass es 

meinem Vater schadete, wenn ich auf die Fugen trat. 

Das seltsame Gefühl wurde zu Angst. Aus der einfachen Regel, 

nicht auf Ritzen zu treten, wurde ein Regelwerk, dessen Vorschriften 

mir unkontrolliert in den Sinn kamen und ihre strikte Befolgung ver-

langten. Die Regeln waren unabänderlich – es sei denn, es kam mir 

zufällig eine neue Vorschrift in den Kopf, die von meinem Regelwerk 

übernommen wurde. 

Bald musste ich nicht nur Ritzen meiden, sondern ich durfte 

auch auf andere Linien nicht mehr treten. Das konnten Türschwellen 

sein, aber auch grafische Muster auf Bodenbelägen. Auf manche Li-

nien durfte ich nur mit einem bestimmten Teil meines Fußes treten, 

zum Beispiel dem Ballen. Wenn mir ein Fehler unterlief, konnte ich 

ihn wiedergutmachen, manchmal auch ignorieren. 

Ich konnte die Regeln zwar nicht bewusst verändern und steu-

ern und fühlte mich ihnen in gewisser Weise ausgeliefert, aber ich hat-

te nicht das Gefühl, dass sie mir von einer fremden Macht eingegeben 

wurden und mich beherrschten. Das Regelwerk wandelte sich so ab, 

dass ich seinen Anweisungen im Alltag nachgehen und die Handlun-

gen mit ein wenig Geschick kaschieren konnte.
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Obwohl ich gewandt im Fugentreten war, schritt die Krankheit 

meines Vaters rasch und unerbittlich voran. Dennoch hielt ich daran fest. 

Ich stellte es nicht mal infrage, weil die Gedanken so stark waren.

Der Krebs war inzwischen nicht nur von der Speiseröhre auf 

die Lungen meines Vaters übergegangen, sondern hatte auch andere 

Organe und seine Knochen befallen. Ich wusste mittlerweile, dass es 

um bösartiges Gewebe ging. Ich konnte die Erkrankung ein wenig 

erfassen und begreifen, weil wir uns im Biologieunterricht mit Zellen 

beschäftigt hatten. Trotzdem stellte ich mir immer wieder eine blutige 

dunkelrote Krabbe vor, die in der Brust meines Vaters saß und fort-

laufend winzige Shrimps mit scharfen Scheren produzierte, die ihn 

von innen zerschnitten.

Je näher der Tod rückte, desto mehr entkoppelte ich mich von 

meinem Vater. Dieser Prozess hatte bereits begonnen, als ich ihn zum 

ersten Mal im Krankenhaus besucht hatte. In dem hilflosen Mann 

konnte ich nicht meinen Vater wiedererkennen, der mich bislang be-

schützt hatte. Ich fühlte mich im Stich gelassen. 

Ab dem Tag, an dem mir meine Mutter erzählte, dass er sterben 

würde, war er für mich tot. Ich besuchte ihn nicht einmal mehr, um 

mich zu verabschieden. Meine Mutter verlangte das auch nicht, weil 

sie es für eine zu große Belastung für mich hielt. Bei meinen letz-

ten Besuchen im Krankenhaus hatte er unter Medikamenteneinfluss 

nur wirres Zeug geredet, wenn er nicht gerade schlief. Er hatte mich 

immer wieder nach irgendwelchen Autobatterien und Rasenmähern 

gefragt und mir Vorwürfe gemacht, weil ich nicht mit ihm in den Ur-

laub fahren wollte. 

Als eines Abends unser Telefon klingelte, fühlte ich, um was es ging, 

noch bevor meine Mutter den Hörer abgenommen hatte. Die Nach-

richt vom Tod meines Vaters war für mich nur noch eine Notiz. 

Meine Mutter setzte eine Traueranzeige im Göttinger Tageblatt 

auf und bereitete mit Tante Thea die Beerdigung vor. Sie meinte, dass 

es besser für mich wäre, wenn ich nicht am Begräbnis teilnehmen 
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würde. Ich nahm ihren Vorschlag an, ohne weiter darüber nachzu-

denken, und ging stattdessen ganz normal in die Schule. 

Als ich etwas später beim Durchblättern eines Fotoalbums auf 

Bilder stieß, die zeigten, wie stolz und überglücklich mein Vater mich 

als Baby in seinen Armen gehalten hatte, brachen unvermittelt meine 

Gefühls- und Gedankenschranken ein und ich fiel in eine tiefe Trauer. 

Ich konnte mich nicht mehr erinnern, wann ich meinen Vater zum 

letzten Mal umarmt hatte. Es musste Wochen vor seinem Tod gewe-

sen sein. Ein Schmerz und Schuldgefühle bohrten sich in meine Brust 

und legten ein Krebsei hinein. Ich hatte Angst. 

Nach dem Tod meines Vaters sah ich meine Mutter oft weinen. 

Meine Eltern waren sehr glücklich miteinander gewesen und hatten 

eine harmonische Ehe geführt. Ich kann mich an keinen nennenswer-

ten Streit zwischen ihnen erinnern. Meine Eltern hatten sich immer 

etwas zu erzählen gehabt und liebe Worte füreinander gefunden. 

Ein Kind kann zum bindenden Glied in einer langjährigen Part-

nerschaft werden, aber ich glaube, meine Eltern wären auch ohne 

mich miteinander glücklich geblieben. Ich war jedoch die Krönung 

ihrer Liebe gewesen und das hatte ich jeden Tag gespürt. 

Kurz nach meinem 12. Geburtstag war also meine glückliche, 

beige-grüne Kindheit endgültig vorbei. Von nun an lag die Farbe Grau 

wie ein Schleier über meinem Leben. Ich war oft traurig, fühlte mich 

bedrückt, konnte mich schlecht konzentrieren. 2 der wunderbarsten 

Gefühle, die ich kannte, waren in mir erloschen: Unbeschwertheit 

und Urvertrauen. 
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Der Junge: Die Zahlenhölle 
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Wie ferngesteuert

In der Schule zeigte ich keine Motivation und schlampte mit den 

Hausaufgaben. 

»So geht das einfach nicht weiter, Oliver. Bei allem Verständnis, 

aber du musst dich zusammenreißen. Ansonsten kann ich dir keine 

Empfehlung fürs Gymnasium geben«, tadelte mich meine Klassen-

lehrerin zum wiederholten Mal, nachdem sie einen Blick in meine 

schlecht geführte Arbeitsmappe geworfen hatte. 

Das machte mir große Angst, weil alle meine Freunde gut genug 

in der Schule waren, um aufs Gymnasium zu gehen. Ich fand die Vor-

stellung schrecklich, als Einziger aus meiner Clique auf die Realschule 

zu müssen. Um keinen Preis wollte ich von meinen Freunden getrennt 

werden, vor allem nicht von Tobi. Allein schon der Gedanke, ohne 

den Schutz meiner Clique zu sein, verursachte mir Albträume. 

Manchmal beobachtete ich ältere Jungs von weiterführenden 

Schulen. Die wirkten nicht gerade zimperlich und ziemlich bedroh-

lich; groß, kraftstrotzend, pickelig und laut pöbelnd zogen sie in Ru-

deln an unseren Klassenzimmerfenstern vorbei. Wie sollte ich allein 

mit solchen Kerlen fertig werden?

Beten half offensichtlich nicht, und ich hatte damit aufgehört. Es 

hatte bei meinem Vater versagt. Ich glaubte zwar weiterhin an Gott, 

aber nicht mehr daran, dass er die Geschehnisse auf der Erde positiv 

beeinflusste. 

Mit dem Fugentreten machte ich weiter, obwohl das den Tod 

meines Vaters auch nicht aufgehalten hatte. Ich konnte einfach nicht 

aufhören. Eine innere Unruhe, ein innerer Motor trieb mich dazu an. 

Ich fühlte mich dazu gezwungen. Der Gedanke, dass das Nichtbefol-

gen dieses Zwanges Unheil bringen würde, blieb bestehen und kon-

zentrierte sich nach dem Tod meines Vaters auf meine Mutter. 

Ich hatte jedes Mal wahnsinnige Angst, dass ihr etwas Schlimmes 

passieren könnte, wenn sie abends nicht zu Hause war. Oft ging sie 
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zwar nicht aus, aber einmal die Woche traf sie sich mit ihren Freun-

dinnen. Dann stellte ich mir vor, was ihr alles zustoßen könnte, und 

malte mir die fürchterlichsten Dinge aus: einen Unfall, einen Überfall 

oder eine Vergewaltigung. Vielleicht lauerte ihr sogar ein Mörder auf. 

Andauernd sah ich vor meinem geistigen Auge, wie sie jemand mit 

einem stumpfen Stein malträtierte, der nicht groß genug war, um sie 

mit einem Schlag zu töten. Ich hatte von so einem Fall durch »Akten-

zeichen XY« erfahren. 

Zu diesen Befürchtungen gesellten sich weitere Ängste. Meine 

Mutter hatte sich dafür entschieden, den Laden meines Vaters wei-

terzuführen, obwohl sie keine Geschäftsfrau war und mit dem Be-

trieb bislang nichts weiter zu tun gehabt hatte. Mir war klar, dass die 

Selbstständigkeit viel Arbeit und Verantwortung mit sich brachte, 

weil mein Vater oft spät von der Arbeit nach Hause gekommen war 

und manchmal sehr ermattet gewirkt hatte. Ich bekam erst jetzt mit, 

dass das Geschäft mit hohen Verbindlichkeiten belastet war. So hatte 

ich meine Bedenken, aber war zu jung, um ernst genommen zu wer-

den und mich mit meiner Mutter zu beratschlagen. Ich fühlte mich 

ohnmächtig, zum ersten Mal in meinem Leben machte ich mir Sor-

gen um unsere finanzielle Zukunft. 

Angst, Unruhe und Verunsicherung tobten in meinem Inneren, 

die ich nur durch Zwangshandlungen einigermaßen bändigen konn-

te – allen voran das Klinkendrücken. 

Wenn ich abends allein war, überkam mich das Verlangen, durch 

unser Haus zu gehen, um zu kontrollieren, ob alle Türklinken nach 

oben zeigten. Unsere Türklinken sprangen nämlich nach dem Run-

terdrücken nicht zurück in eine waagerechte Position, sondern blie-

ben immer an der Stelle stehen, an der man sie losließ. 

Mir war der Gedanke gekommen, dass es meiner Mutter Unheil 

brächte, wenn nicht alle Türklinken bis zum Anschlag nach oben ge-

drückt wären. Die nach oben gerichteten Türklinken hatten eine sym-

bolische Bedeutung für mich angenommen: Nach oben war besser als 
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nach unten; oben stand für den Himmel, das Licht, für »aufwärts im 

Leben«; unten stand für die Hölle, die Dunkelheit, für »abwärts im 

Leben«. 

Ich entwickelte einen festgelegten Klinkenrundgang durch unser 

Haus, bei dem ich jede Türklinke dreimal gegen den Anschlag drücken 

musste, weil die 3 meine Glückszahl war. Die Klinke der Haustür war 

besonders wichtig und symbolträchtig; sie musste ich zweimal hinter-

einander kontrollieren, also insgesamt sechsmal nach oben drücken.  

Dieses Ritual gab mir das beruhigende Gefühl, dass meiner 

Mutter nichts passieren konnte. Es war so, als ob ich damit einen ma-

gischen Schutzschild aktivierte. 

Wenn ich meinen Rundgang beendet und mich ins Bett gelegt 

hatte, wurde ich nach einer Weile unsicher, ob ich auch wirklich alle 

Klinken korrekt nach oben gedrückt hatte. Egal wie konzentriert und 

gewissenhaft ich das auch getan hatte – der Zweifel trieb mich irgend-

wann zu einem weiteren Rundgang. Schließlich entwickelte ich einen 

ausgeprägten Kontrollzwang und konnte meine Rundgänge gar nicht 

mehr stoppen. 

Das Klinkendrücken zog mich so in seinen Bann, dass ich zwi-

schendurch nicht mal auf die Toilette ging, sondern einfach in eine 

Ecke oder hinter ein Sofa pinkelte, um nicht aus dem streng geregelten 

Ablauf herauszukommen. Ich war wie im Trance, wie ferngesteuert. 

Manchmal verbrachte ich Stunden in diesem Zustand. Erst 

wenn ich meine Mutter an der Haustür bemerkte, lief ich aufge-

schreckt in mein Zimmer, um mich in mein Bett zu legen und schla-

fend zu stellen. 

Am Tag darauf schrubbte ich dann heimlich die eingetrockneten 

Urinflecken weg, um meine Spuren zu verwischen.

Das Ritual des Klinkendrückens beruhigte mich, aber ich war 

nicht gänzlich von seiner Wirkung überzeugt. Von daher nahm es mir 

nicht grundsätzlich meine Befürchtungen, sondern blieb ein Hilfs-

mittel, um die Angst um meine Mutter zu dämpfen. Ich konnte mich 
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nicht gegen die Kraft der Gedanken und Gefühle wehren, die mich 

dazu trieb. Der Zweifel war stärker als jedes rationale Argument.

Veränderungen

Als die Sommerferien am Ende der sechsten Klasse vor der Tür standen, 

waren meine Noten nicht gut genug fürs Gymnasium. Meine Klassen-

lehrerin verfasste allerdings ein gesondertes Empfehlungsschreiben, 

in dem sie meinen Leistungsabfall mit der Krankheit und dem Tod 

meines Vaters begründete. Das ließ mich hoffen. Ich war ihr unwahr-

scheinlich dankbar und schenkte ihr zum Abschied einen Blumen-

strauß und eine Packung Ferrero Küsschen von meinem Taschengeld. 

Meine Freunde und ich wollten im nächsten Schuljahr unbedingt 

in dieselbe Klasse gehen. Da Tobi auf das mutmaßlich anspruchs

vollste Gymnasium in Göttingen gehen sollte, weil bereits sein großer 

Bruder dort war, schien die Entscheidung für uns alle gefallen. Ich 

hatte zwar Bedenken, weil ich mehr Stress, Lernen und Hausaufgaben 

als nötig befürchtete, aber es war mir wichtiger, mit meinen Freunden 

zusammenzubleiben. 

In Begleitung meiner Mutter musste ich beim Direktor vorspre-

chen. Aufgeregt, ängstlich und zitternd saß ich vor einem alten ver-

knöcherten Mann mit eingefallenen Wangen und stechendem Blick, 

der mir mit strenger Stimme und ernster Miene meine schlechten 

Noten vorlas. Dann legte er mein Zeugnis zur Seite, lehnte sich zurück 

und musterte mich nachdenklich. Auch mein Empfehlungsschreiben 

lag auf seinem Schreibtisch, das er nicht zu beachten schien.

Still saß ich da. Auch meine Mutter schwieg. Nach einer Weile 

senkte ich den Blick und sah betreten auf meine Turnschuhe. Es war 

vorbei – nun würde ich also doch von meinen Freunden getrennt und 

den älteren Schülern zum Fraß vorgeworfen werden.

Der Direktor beugte sich vor. »Junger Mann«, setze er mit dro-

hender Stimme und erhobenem Zeigefinger an. »Bei uns wirst du 
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nicht noch mal erleben, dass man ein Auge zudrückt. Streng dich also 

gehörig an!« 

Ungläubig sah ich ihn an, dann jubelte ich, ballte vor Freude die 

Fäuste und boxte in die Luft. Es entsprach ansonsten nicht meinem 

Wesen, meine Gefühle so deutlich zu zeigen, aber die Erleichterung 

überwältigte mich. Der Direktor lächelte und meine Mutter drückte 

mich.

Nach dem Aufnahmegespräch gingen meine Mutter und ich in 

einem italienischen Restaurant feiern. Wir stießen mit Sekt an, und 

die Pizza schmeckte mir so gut wie keine andere zuvor.

In den Sommerferien nahmen Tobi und seine Eltern Moritz und 

mich mit zum Zelten an die französische Atlantikküste. Wir hatten 

herrliches Wetter, viel Spaß, und manchmal vergaß ich sogar meine 

Sorgen. Wir schwärmten für frittierte Teigrollen, die in einem kleinen 

Imbiss am Strand verkauft wurden, und Tobis Eltern versuchten, mir 

Surfen beizubringen. Ich zog es jedoch vor, ohne Segel auf dem Brett 

zu paddeln und von dort aus mit einer Taucherbrille Seegurken auf 

dem Meeresgrund zu beobachten. Das lag meiner Mentalität näher 

und wurde meiner sportlichen Begabung gerechter.   

Auf dem Campingplatz gab es 2 Attraktionen: eine Familiendis-

co und eine Videospielhalle. Mich interessierte nur die Spielhalle. Es 

gab sogar ein paar Automaten, an denen wir um Geld spielen konnten, 

was mich besonders reizte. Abends gingen Moritz und Tobi lieber in 

die Disco, um sich Mädchen anzuschauen. Ich täuschte Interesse vor 

und schloss mich notgedrungen an. Wenn den beiden ein Mädchen 

gefiel, sahen sie sich grinsend und verschwörerisch an. Auf dem Rück-

weg zu unserem Zelt sangen sie dann kichernd und stöhnend einen 

Teil aus dem Erotiksong »Je t’aime ... moi non plus« und machten ein-

deutige Gesten. Ich fühlte mich dabei irgendwie ausgeschlossen. Fast 

war ich ein bisschen erleichtert, als wir zurück nach Göttingen fuhren.

Die Schule ging wieder los und die anderen und ich waren sehr 

gespannt und aufgeregt, wie es auf dem Gymnasium werden würde. 
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Zu unserer großen Freude und Erleichterung kamen Tobi, Mo-

ritz und ich mit unseren alten Schulfreunden Mark und Lorenz in 

eine Klasse, die »Ärzte-Boys« blieben komplett.

Die siebte Klasse ließ sich gut an. Wir hatten einen originellen 

Klassenlehrer, der Regentänze aufführte und einen Springbrunnen in 

der Mitte unseres Klassenzimmers installierte, um uns zu inspirieren. 

Mit dem Springbrunnen schafften wir es sogar ins Göttinger Tage-

blatt. Der Unterrichtsstoff war anspruchsvoll, aber die Lehrer waren 

nicht so streng wie auf meiner alten Schule. Meine Freunde und ich 

hatten auch einen Wissensvorsprung gegenüber Schülern, die von an-

deren Schulen kamen.

Wir waren 12 und 13 Jahre alt, und das allgemeine Interesse für 

das andere Geschlecht verstärkte sich. Ich ahnte, dass das einiges an 

Veränderungen mit sich bringen würde. Bereits nach der ersten Wo-

che waren Mädchen das zentrale Thema in meiner Clique. Eifrig wur-

de darüber debattiert, welches Mädchen in unserem Jahrgang hübsch 

wäre und welches nicht, welches schon Brüste hatte und mit welchem 

man gern gehen würde. Obwohl ich für heterosexuell gehalten wer-

den wollte, beteiligte ich mich nur selten an diesen Gesprächen. Ich 

fand es einfach zu ätzend und befremdlich, dass Mädchen so wichtig 

wurden und alles durcheinanderbrachten. 

Das gemeinsame Wichsen mit Tobi hörte auf. Er distanzierte 

sich von mir und lud mich nicht mehr zum Übernachten ein. Ich hat-

te Angst, dass er mich für schwul hielt und sich für unsere gemeinsa-

men Erfahrungen schämte. Vielleicht fühlte er sich auch einfach nur 

von meinem vermutlich spürbaren Begehren bedrängt und zog sich 

infolgedessen zurück. Um dem Thema aus dem Weg zu gehen, nahm 

ich hin, dass sich unsere Freundschaft veränderte, und sprach Tobi 

nicht darauf an. Stattdessen machte ich mich halbherzig auf die Suche 

nach einem neuen besten Freund. 

Es war mir ein großes Bedürfnis, einen besten Freund zu ha-

ben, auf den ich mich konzentrieren und auf dessen Freundschaft ich 
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meine Sehnsüchte projizieren konnte: Vertrautheit, Verbundenheit, 

Beständigkeit, Sicherheit, Intimität. 

Ich schaute mich um: Moritz war wie ein Bruder, Mark und Lo-

renz waren zwar gute Freunde, aber das gegenseitige Interesse reichte 

dennoch nicht aus. Ich gehörte auch nicht mehr zum Kern der Clique; 

Moritz und Tobi waren beliebter und ich rückte an den Rand. Mo-

ritz galt als besonders cool, Tobi war witzig. Die beiden wurden beste 

Freunde und ich kochte vor Eifersucht.

Schließlich wurde ich auf einen der neuen Jungen in meiner 

Klasse aufmerksam, der mich von Tobi und Moritz ablenkte. Er hieß 

Marlon, trug immer rote Jogginghosen, machte oft vorlaute Bemer-

kungen im Unterricht und war genauso unsportlich wie ich. Im 

Gegensatz zu meinen Freunden war er nicht konventionell gut aus-

sehend, aber ich fand ihn süß. Als wir mal wieder beim Laufen im 

Sportunterricht die Schlusslichter bildeten, nahm ich mir ein Herz 

und fragte ihn, ob er Lust hätte, mal etwas mit mir zu unternehmen. 

Ich war sehr aufgeregt, weil ich mich noch nie mit einem Jungen au-

ßerhalb meiner Clique verabredet hatte.

Marlon hob eine Braue, dann grinste er mich an. »Na klar, wa-

rum nicht?« Wir verstanden uns auf Anhieb gut und wurden schnell 

beste Freunde. Marlon war kindlicher als der Durchschnitt, und Mäd-

chen schienen ihn noch nicht zu interessieren. Mit ihm konnte ich 

noch draußen herumtoben und spielen. Ich wusste aber, dass die Zeit 

ablief, und wollte schnell ein enges Band zwischen uns knüpfen. 

Verlangen

Alle meine Freundschaften bekamen für mich eine erotische Kom-

ponente, weil ich mich von meinen Kumpels sexuell angezogen fühl-

te. Ich fand schnell heraus, dass Marlon nicht einmal wusste, was 

Selbstbefriedigung ist. Ich haderte mit mir, ob ich ihn darauf bringen 

sollte, um mit ihm zu onanieren. Meine Angst, als schwul entlarvt 
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zu werden, war aber so groß, dass sie sexuelle Annährungsversuche 

blockierte. 

Körperlich war ich inzwischen voll in der Pubertät. Meine Or-

gasmen waren nicht mehr trocken, wie noch in der Zeit mit Tobi. Mit 

dem austretenden Sperma konkretisierte sich meine Angst vor Aids. 

Ich musste ungefähr 9 Jahre alt gewesen sein, als ich das erste Mal da-

von gehört hatte. Moritz hatte mir aufgeregt von einer neuen Seuche 

erzählt, die schon bald die Menschheit ausrotten könnte, ähnlich wie 

die Pest. Er hatte das nicht nur gehört, sondern auch in einem be-

kannten Magazin gelesen. Meine Eltern waren dem Thema ausgewi-

chen, als ich sie darauf angesprochen hatte, was mir angesichts ihrer 

sonstigen Bereitschaft auf meine Fragen einzugehen, seltsam vorkam 

und mich noch mehr verunsicherte. Von da an hatte ich eine Grund

angst vor Aids, obwohl ich wenig darüber wusste und es mit meinem 

Leben scheinbar nichts zu tun hatte. 

Aids bewegte mich mehr als das Reaktorunglück 1986 in Tscher-

nobyl, obwohl es konkrete und spürbare Auswirkungen auf meinen 

Alltag hatte. Wegen der freigesetzten Radioaktivität hatte ich wochen-

lang nicht draußen spielen dürfen, und es hatte auch keinen Sportun-

terricht im Freien gegeben. Noch Jahre später sollte man bestimmte 

Pilze und andere Lebensmittel nicht essen, die als belastet galten. Aids 

war für mich dagegen eigentlich nur eine abstrakte Bedrohung.

In der siebten Klasse lernte ich, dass Aids vom HI-Virus kommt, 

den man sich beim Sex holen kann, und dass Aids als sicheres Todes-

urteil galt. Ich bekam Bilder von Aidskranken zu Gesicht, die mich 

an meinen schwer kranken Vater erinnerten. Noch Jahre später drang 

mir die Schockwerbung vom Modehersteller Benetton mit einem 

Aidskranken im Endstadium als Plakatmotiv bis ins Mark. 

Ich hatte gehört, dass HIV vor allem bei »schwulem Sex« über-

tragen würde. Darunter verstand ich nicht bestimmte Praktiken, 

sondern stellte mir vor, dass 2 Männer auf irgendeine Weise intim 

miteinander werden. Ich hatte Angst, dass ich mich bereits mit HIV 
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anstecken könnte, wenn ich den Penis eines infizierten Jungen berüh-

ren würde. Ich war deswegen fast erleichtert, keinen Sex zu haben. 

Dennoch beschäftigte mich dieses Thema sehr intensiv. Mit 

der Pubertät wuchs mein sexuelles Verlangen. Ich hatte ein rastloses 

und brodelndes Bedürfnis, einen Jungen anzufassen. Wenn ich in der 

Nähe eines Jungen war, den ich attraktiv fand, wütete ein Konflikt aus 

Angst und Erregung in mir.

Eines Tages übernachtete Tobi doch mal wieder bei mir. Ich hat-

te ihn mit neuen Spielen für meinen Computer locken können. Als 

Tobi eingeschlafen war, lag ich erhitzt und nervös neben ihm. Mein 

ganzer Körper kribbelte und zitterte vor Aufregung. Die Situation war 

extrem günstig und einladend. Tobi lag auf dem Rücken, die Bett

decke neben ihm, und er schien fest zu schlafen. 

»Tobi«, flüsterte ich nach einer Weile. »Hey Tobi, bist du noch 

wach? Guck mal, da ist was am Fenster!« Er regte sich nicht. Im diffusen 

Licht der Straßenlaterne, das von der Straße hereinfiel, sah sein Gesicht 

weich und entspannt aus. Zögerlich rutschte ich näher an ihn heran. Ich 

vernahm sein gleichmäßiges Atmen. Mit klopfendem Herzen schob ich 

langsam Zeigefinger und Daumen in den Schlitz seiner Boxershorts. 

Tobi seufzte leise, wachte aber nicht auf. Ich war versucht, meine 

Hand zurückzuziehen, aber meine Erregung setzte sich durch. Be-

hutsam tastete ich mich vor, bis ich sein bestes Stück spürte. Einen 

Moment lang hielt ich inne, dann fing ich an, es vorsichtig zu reiben. 

Meine Gefühle dabei waren heftiger als früher. Ich wollte mein Glück 

aber nicht herausfordern und beendete nach kurzer Zeit die Aktion.

Von Hormonen berauscht holte ich mir einen runter. Nach der 

Ernüchterung stieg schlagartig die Angst in mir auf, dass ich mich mit 

HIV infiziert haben könnte. 

Im Grunde war es ausgeschlossen, dass Tobi HIV hatte,  aber 

ich hielt es plötzlich für möglich. Ich befürchtete, Viren von seinem 

Penis auf meinen übertragen zu haben. Mein Hals schnürte sich zu, 

und mein immer noch klopfendes Herz fing an zu rasen. Je länger ich 
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darüber nachdachte, desto wahrscheinlicher erschien es mir, dass ich 

mich durch Tobi infiziert hatte. 

Die Nacht verbrachte ich in schlafloser Panik. An den darauffol-

genden Tagen versuchte ich an genauere Informationen über HIV zu 

kommen, was damals ohne die Hilfe von Erwachsenen kaum möglich 

war. Doch bevor ich fündig werden konnte, verschwand die Angst, 

mich infiziert zu haben. Stattdessen wuchs meine Zuversicht, dass 

Tobi gesund wäre, und schnell war ich davon überzeugt. Ich hatte ihn 

in den Tagen nach dem Vorfall genau beobachtet und konnte keine 

Hautflecken bei ihm erkennen, die ich auf Bildern von Aidskranken 

gesehen hatte. Überhaupt machte er einen vitalen Eindruck.

Ich konnte damals noch nicht zwischen HIV und Aids unter-

scheiden, vor allem aufgrund fehlender Aufklärung. Meine Argumen-

te, mit denen ich mich beruhigt hatte, waren ähnlich irrational, wie 

es meine Befürchtung gewesen war, mich mit HIV infiziert zu haben. 

Logik war kein Schlüssel zu meinen Ängsten. 

Nach dem einschneidenden Erlebnis mit Tobi war ich einige 

Monate von dem Verlangen kuriert, einen Jungen anzufassen. Es war 

eine sexuell verwirrende Zeit. Während andere Jungs mit Schmetter-

lingen im Bauch herumliefen und ihre erste Freundin küssten, quälte 

ich mich mit der Angst vor Aids, obwohl ich nicht mal Sex hatte. 

Für mich gab es auch keine Perspektive in dieser Hinsicht; nicht 

mal Softpornos im noch jungen Privatfernsehen konnte ich als Ventil 

nutzen, weil dort nur nackte Frauen gezeigt wurden.

Ich trennte meine sexuellen Wünsche von der Wirklichkeit ab. 

Es schien mir aussichtslos und viel zu riskant, Sex mit einem Jungen 

zu haben. 

Die innere Ordnung

Neben meinen Zwängen und meiner Homosexualität war meine 

Angst vor Aids ein weiteres Thema, über das ich mit niemandem 
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sprechen konnte – auch und erst recht nicht mit meiner Mutter. Sie 

war zwar sehr liebevoll und mir zugewandt, aber gerade deshalb woll-

te ich sie nicht enttäuschen. Ohne mit ihr jemals darüber gesprochen 

zu haben, war ich davon überzeugt, dass sie über die Tatsache, einen 

schwulen Sohn zu haben, nicht glücklich wäre. Außerdem hatte sie 

viel mit dem Juweliergeschäft um die Ohren und ich wollte sie nicht 

noch zusätzlich belasten. Also schwieg ich.  

Zu dem Fugentreten und dem Klinkendrücken kam eine wei-

tere Zwangshandlung; ich begann, Gegenstände dreimal hinterein-

ander anzutippen. Wenn ich beim Fugentreten durcheinanderkam, 

konnte ich den Fehler zum Beispiel korrigieren, indem ich dreimal 

etwas antippte. Das Prinzip des Korrigierens nannte ich Neutrali

sieren. 

Die verschiedenen Zwänge existierten also nicht nebeneinander, 

sondern bezogen sich aufeinander und bildeten ein zusammenhän-

gendes System, das sich permanent weiterentwickelte. 

Beim Antippen von Gegenständen spielten Farben eine zuneh-

mende Rolle. Meine Lieblingsfarbe war Blau, ich fühlte mich in blau-

er Kleidung besser als in anderen Farben. Gelb und Braun erzeug-

ten unangenehme Gefühle in mir, weil ich sie mit Fäkalien verband. 

Nachdem ich etwas Gelbes oder Braunes angefasst hatte, musste ich es 

neutralisieren, indem ich zum Beispiel einen Gegenstand in einer an-

deren Farbe berührte, am besten in Blau; ansonsten kam die übliche 

Angst um meine Mutter auf. 

Diese Angst wurde jedoch allmählich diffuser und meinte nicht 

mehr allein die Möglichkeit, dass meiner Mutter etwas Schlimmes 

passieren könnte, sondern bestand aus der Vorstellung, dass sich mein 

Leben generell negativ entwickeln würde. Soziale Verlustängste waren 

zentrale Bestandteile davon. 

Das Zwangssystem veränderte sich manchmal, aber funktionier-

te stets nach dem Grundprinzip, einer inneren Anweisung Folge zu 

leisten, um Unheil abzuwenden. Vor allem die Intensität der Zwän-
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ge schwankte: Phasenweise schränkten sie mich kaum ein, insgesamt 

kosteten sie mich jedoch viel Kraft und Konzentration. 

Nicht nur das Befolgen der Zwänge war anstrengend, sondern 

auch das Verstecken der Zwangshandlungen brauchte Konzentration. 

Das Lernen in der Schule litt unter den psychischen Belastungen, aber 

noch schrieb ich in Klassenarbeiten meistens eine 3. Das reichte aus, 

um unauffällig durch den Schulalltag zu kommen. 

Immerhin lenkten mich die Zwänge von den quälenden Schuld-

gefühlen ab, die ich gegenüber meinem Vater hatte. Es ließ mir ein-

fach keine Ruhe, dass ich ihn am Ende seines Lebens in meinem aus-

geblendet hatte.

Mein Zwangssystem gab mir Orientierung und war eine Art 

Ersatzordnung für das Gefühlschaos und die Unsicherheit, die die 

Erkrankung und der Tod meines Vaters in mir ausgelöst hatten. Die 

innere Ordnung wirkte dem Zerfall der äußeren Ordnung entgegen.

Schwofen und schwärmen

Mit meinen alten Freunden traf ich mich nicht mehr so oft wie früher, 

aber wir waren nach wie vor eine Clique. Das war mir sehr wichtig, 

auch wenn ich meine Zeit lieber mit Marlon verbrachte.  

Marlon und ich teilten eine große Leidenschaft: Elvis Presley. 

Auf dem Göttinger Jahrmarkt verballerten wir einmal unser ganzes 

Taschengeld beim Luftgewehrschießen, um genügend Gewinnmarken 

für ein kitschiges Bild vom »King« zusammenzubekommen, das sich 

Marlon dann wie ein Jesuskreuz über die Kopfseite seines Bettes hing.

Nach und nach entdeckten wir immer mehr Rock-’n’-Roll-Mu-

siker, die wir toll fanden: Bill Haley, Jerry Lee Lewis, Roy Orbison, um 

nur ein paar Namen zu nennen. Marlon formte aus seinen strubbeli-

gen Haaren eine Elvis-Tolle, tauschte seine Jogginghosen gegen Jeans, 

kaufte sich eine Rockabilly-Jacke und legte sich eine Buddy-Hol-

ly-Brille zu. Seine Begeisterung ging viel weiter als meine. 
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Marlon galt mit seinem Look nicht gerade als cool, aber das war 

ihm egal. Es imponierte mir, wie er sein Ding durchzog. Ich wünschte 

mir auch den Mut, mehr ich selbst zu sein. 

In der achten Klasse boomten Engtanzpartys, wie in dem fran-

zösischen Teenagerfilm »La Boum – Die Fete«. Sie wurden reihum bei 

Mitschülern zu Hause veranstaltet und dauerten in der Regel von 18 

bis 23 Uhr. Spätestens dann wurden wir von unseren Eltern abgeholt, 

was den uncoolsten Teil der Partys darstellte. 

Superschmachtsongs wie »First Time« von Robin Beck und 

»Eternal Flame« von den Bangles wurden bei diesen Gelegenheiten 

gleich mehrmals gedudelt. Marlon legte dazwischen auch mal Elvis 

auf, am liebsten schnelle Songs wie »Jailhouse Rock«, und versuchte, 

mit einstudierten Tanzschritten und dem berühmten Hüftschwung 

seines Idols Eindruck zu schinden. 

Meine Freunde trugen jeweils 2 eng anliegende Unterhosen, 

damit die Mädchen nicht bemerkten, wenn sie beim Schwofen ei-

nen Ständer bekamen. Dagegen war ich gefeit, auch wenn es mir 

nicht unangenehm war, mit einem Mädchen eng umschlungen zu 

tanzen. 

Ich hatte nichts gegen Mädchen, mich nervte nur, dass sich mei-

ne Freunde für sie interessierten. Manchmal war ich auch neidisch. 

Mädchen gingen viel entspannter miteinander um, liefen händchen-

haltend über den Schulhof und schwoften sogar auf Partys zusam-

men. Ich war mir sicher, dass es auch für Jungs nicht unangenehm 

wäre, mit Jungs zu schwofen, wenn ihnen die Umwelt nicht dauernd 

etwas anderes zu verstehen gäbe. 

Dann und wann wünschte ich mir sogar, ein Mädchen zu sein, 

obwohl ich mich überhaupt nicht wie ein Mädchen fühlte und auch 

keine »mädchentypischen« Interessen hatte. Aber es war die einzig 

denkbare Möglichkeit für mich, mit einem Jungen zusammen zu sein. 

Nur die Monatsblutung hätte mich vom Geschlechtertausch abgehal-

ten. Blut, das aus meinem Schritt fließt, war eine Horrorvorstellung 
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für mich. Ich konnte nicht mal 3 Sekunden lang Blut sehen, ohne 

ohnmächtig zu werden. 

Die Angelegenheit mit der Periode erzeugte in mir eine Mi-

schung aus Mitleid und Respekt für Mädchen. Der gesamte Fortpflan-

zungsprozess schien mir vor allem auf Kosten der Frauen stattzufin-

den, und ich verstand nicht, dass sie dafür auch noch von Männern 

benachteiligt wurden. Manchmal überlegte ich, ob meine sexuelle 

Orientierung mit meinen Ansichten zusammenhing.

Meistens dachte ich aber über Jungs nach. Ich malte mir gern 

aus, wie es wäre, in einem Jungeninternat zu leben, auf dem die 

Freundschaft unter den Schülern über allem stand. Mir war aber klar, 

dass sich die Realität von meinen Fantasien unterschied, und ich wäre 

niemals freiwillig in ein Internat gegangen. Dennoch liebte ich Filme, 

die von engen Bündnissen zwischen Schülern handelten, wie »Der 

Club der toten Dichter«, den ich ähnlich wie »Dirty Dancing« dut-

zendmal auf Video sah. 

Meine Schwärmerei für Patrick Swayze verschwand allerdings 

Ende der achten Klasse zugunsten einer noch größeren Passion: dun-

kelhäutige Athleten. Vor allem Leichtathleten hatten es mir angetan. 

Auf den Sportsendern wurden ständig Wettkämpfe übertragen und 

Zusammenschnitte aus aller Welt gezeigt. Ich fand diese viel eroti-

scher und ästhetischer als die peinlichen Softpornos im Nachtpro-

gramm. 

Die schwarze Haut der Sportler wirkte geheimnisvoll und hatte 

eine anziehende Wirkung auf mich. Ich bewunderte die gut gebauten 

Männer und fand sie viel attraktiver als die vergleichsweise schmäch-

tigen Jungs in meiner Klasse. Ich war wie hypnotisiert von den großen 

Beulen in den knappen Hosen der Sprinter, die meiner Fantasie kaum 

Spielraum ließen und beim Laufen rhythmisch hin- und herschwenk-

ten. Besonders gut kam das in der Zeitlupenwiederholung. 

Die Möglichkeiten für einen schwulen Jungen in Göttingen, Sex 

mit einem schwarzen Athleten zu haben, waren in etwa so zahlreich 
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wie strippende Nonnen in einem Nachtclub. Diese Männer waren 

genauso unerreichbar für mich wie gleichaltrige Jungs. Von daher 

machte es nichts, meine Fantasien umzulenken und lieber vom Ku-

chen zu träumen als von den Krümeln. 

Wenn ich von der Schule nach Hause kam, schaltete ich den 

Fernseher ein, um nachzusehen, ob Leichtathletik – oder alternativ 

auch Basketball – lief. Ich freute mich schon Tage vorher auf große 

Turniere. Meine Mutter wunderte sich über mein aufflammendes In-

teresse an Sport, das ich ihr als altersbedingt verkaufte.

Es wurde mir immer wichtiger, schwarze Athleten zu sehen. 

Ich war regelrecht sauer, wenn ich keine passende Sportübertragung 

fand. Und ich war genervt, dass ich an nichts anderes mehr denken 

konnte, wenn ich mir nicht mehrmals am Tag einen runterholte. Die 

Zwänge lenkten mich schon genug ab. 

Das Ganze entwickelte sich obsessiv, zu einem neuen Zwang, zu 

einer Fixierung. Schon morgens spukten attraktive Sportler in mei-

nem Kopf herum, abends waren sie immer noch da und hielten mich 

auf Trab, nachts tauchten sie in feuchten Träumen auf. Das Onanie-

ren verschaffte schon bald keine Entlastung mehr.

Es war ein zerreißendes und zermürbendes Gefühl, mir perma-

nent etwas herbeizusehnen, das ich nicht bekommen konnte. Ich war 

davon überzeugt, dass ich die Fixierung nur loswerden konnte, indem 

ich einen schwarzen Penis zumindest 3 Sekunden anfasste. 

Wie bei meinen anderen Zwängen konnte ich mit Selbstreflexi-

on, vernünftigen An- und Einsichten nichts gegen meine Gedanken 

und Gefühle tun. Sogar die Angst vor HIV wurde von meiner Obsessi-

on überlagert. Nach einigen Wochen wurde der Drang jedoch schwä-

cher und meine Besessenheit löste sich auf. Ich war erleichtert.  
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