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Fiir Jan,

der sich der bleichen Schwester

so liebevoll annimmt,

fiir meinen Vater,

der im Krieg gewaltsam von seiner Angst
getrennt wurde,

und fiir meine Mutter,

die Nacht fiir Nacht ibre

qudlenden Sorgenketten ertragen musste.



Erbsenprinzessin

Am Morgen wurde sie gefragt, wie sie geschlafen hatte.
»Oh, schrecklich schlecht!«, sagte die Prinzessin. »Ich habe
kein Auge zugetan! Gott weif$, was in dem Bett gewesen ist!
Ich habe darauf so hart gelegen, dass ich braun und blau am
ganzen Korper bin. Es ist entsetzlich!«

Hans Christian Andersen, » Die Prinzessin auf der Erbse«

Als Kind schamte ich mich, weil ich so schiichtern und dngstlich
war. Ich wollte kein Angsthase, kein Feigling, keine alte Unke und
kein Sensibelchen sein. Erst recht keine iiberzarte Prinzessin, die
durch zwanzig Eiderdaunenbetten und Matratzen eine winzige
Erbse spiirt und blofs deshalb nicht schlafen kann. Ich wollte
genauso stark und mutig sein wie die anderen Kinder. Immer
fiirchtete ich mich, nie traute ich mich. Manchmal braucht ein
angstliches Kind mehr Tapferkeit, um den Tag durchzustehen, als
ein nervoser Aushilfsdompteur, der vor vollen Ridngen erstmals
einem briillenden Raubtierrudel entgegentritt. Angstliche Kinder

sind mutig, denn nur wer Angst hat, kann mutig sein.



An meine Sensibilitat und Angstlichkeit habe ich mich nach iiber
fiinfzig Jahren gewohnt. Sie gehoren zu mir wie meine Freude am
Schreiben und mein Humor. Ich verstehe sie als Wesensmerkmal,
als Teil meiner personlichen Art, die Welt wahrzunehmen. Sen-
sibilitit und Angstlichkeit farben meine Empfindungen, Einstel-
lungen, Sorgen und Hoffnungen. Manchmal ist die Angstlichkeit
hinderlich oder lastig, doch sie ist auch ein Geschenk, denn sie
macht achtsam: fir die eigene Person, fiir andere, firs Leben.
Angstliche sehen und spiiren oft mehr als Nichtingstliche. Thnen
fallen Dinge auf, die andere gar nicht bemerken: klitzekleine
Erbsen und feinste Nadeln im Heuhaufen. Sie konnen zwischen
den Zeilen lesen, Unsichtbares sehen und Ungesagtes horen.
Leider ist meine dngstliche Veranlagung auch eine Schwachstelle,
eine offene Pforte fiir weitere, oft quilende Angste. Im Angst-
bereich ist meine Psyche besonders verwundbar, hier reagiere
ich am heftigsten. Oft nehme ich Dinge verzerrt wahr, schitze
Gefahren falsch ein, befiirchte gleich das Schlimmste, vermeide
vieles, obwohl es gar nicht notig wire, und spiire den ganzen
Stress auch noch kérperlich. Als Kind war ich meinen Angsten
hilflos ausgeliefert, heute kann ich sie oft kreativ verwandeln.
Dann schliipft die Angst aus ihrem Kokon, fliegt als Schmetterling
davon oder verwandelt sich in Geschichten und Bilder.

Ein wenig erinnert mich meine diinne Seelenhaut an meine emp-
findliche Korperhaut, die bei Stress mit Ekzemen reagiert, und an
all meine Allergien und Unvertraglichkeiten. Schon ein Tropfen
Alkohol in einem Glas Wasser gentigt, um bei mir unangenehme
Symptome auszulosen! Inzwischen kenne ich die meisten Angst-
und Stressausloser, die korperlichen Symptome und die Namen

der kleinen und grofSen Storungen. Ich versuche vor allem, Ruhe



zu bewahren. Akute Angstschiibe bekomme ich am besten me-
dikamentos in den Griff. Gliicklicherweise gehore ich nicht zu
den Menschen, die leicht suichtig werden. Im Notfall sorgen die
Tabletten zuverladssig dafiir, dass mein System herunterfahrt,
ohne Angst machen sie mich nur mude.

Sobald die Erbsenprinzessin Brennnesseln beriihrt, spielt ihre
Haut tagelang verriickt. Ahnlich reagiert meine Psyche, die leider
eine Hotline zur Haut besitzt, wenn ich ein Krankenhaus betrete.
Innerhalb von Sekunden lduft mein System auf Hochtouren. Ich
werde zum schwitzenden Leuchtkorper mit roten Flecken an Ge-
sicht und Hals. Es drgert mich, dass meine Angst so sichtbar ist,
was den Stress nur noch erhoht, doch ich versuche, tapfer Haltung
zu wahren. Verwandte und Freunde werden selbstverstandlich
trotzdem im Krankenhaus besucht, auch wenn die Konfrontation
fur die Erbsenprinzessin schlimm ist. Dummerweise mutiere ich
auch in Arztpraxen sofort zu einer Art Pocahontas mit Korallen-
halsbandern. Das passiert mir sogar in Tierarztpraxen, wo ich oft
ubler dran bin als meine Katzen. Es kommt noch schlimmer: Der
blofle Gedanke an operative Eingriffe versetzt mich in gefdhrliche
Nihe eines anaphylaktischen Seelenschocks. Als Sorgenausloser
reichen OP-Standbilder oder Filmszenen. Krankenhausserien sind
fiir mich tabu, selbst wenn Beaus wie George Clooney darin
harmlos uiber den Flur schlendern. Ich gehe offensiv damit um:
OP-Szenen schaue ich mir nicht an, und in Anamnesebogen trage
ich vorsichtshalber sofort ein, dass ich eine Angststorung habe.
Wenn ich einem Arzt meine Angst gestehe, verhilt er sich hoffent-
lich einfihlsamer und erkldrt mir genauer, was er als Nachstes
tun wird. Leider klappt es nicht immer. Viele Arzte schiitteln

verstandnislos den Kopf, wenn sich das rotglithende Haufchen



Elend vor ihnen auf dem Stuhl windet. Glicklicherweise habe ich
nicht vor allen Arzten Angst: Ich bin iiberaus gliicklich mit einem
Virologen verheiratet, und in unserer Verwandtschaft wimmelt
es von Arzten, die bei Familientreffen von ihrer Arbeit erzihlen.
Eine Harteprifung, die ich inzwischen ganz gut bestehe.

Es gibt viele unterschiedliche Angste und Angststorungen, und
manchmal denke ich, dass ich sie alle kenne. Einige habe ich
ausgetrickst, andere sind von selbst verschwunden, bei wieder an-
deren habe ich resigniert. Manche Angste bekam ich durch Ubung
in den Griff, andere durch kreative und kognitive Verwandlung,
direkte Konfrontation oder therapeutische Hilfe. Die allgemeine
Anfilligkeit wird mir wohl erhalten bleiben, doch inzwischen
erhole ich mich nach den Angstschiiben immer recht schnell. Ich
stehe zu meiner Angstlichkeit und zu meinen vergangenen und
gegenwirtigen Angsten. Sie machen mir zwar oft zu schaffen,
einige waren echte Stolpersteine oder sogar Mauern auf meinem
Lebensweg, aber ich habe auch viel von ihnen gelernt. Ich hoffe,
dass meine personlichen Erfahrungen und Losungsstrategien auch
anderen dabei helfen konnen, ihren Angsten ins Gesicht zu bli-
cken, sich besser in ihrer inneren Welt einzurichten, Auswege
aus ihrem Angsterleben zu finden.

Es gibt Hilfe! Niemand sollte zulassen, dass seine Angste ihn
krank machen! Viele kann man lindern, manche sogar fiir im-
mer los werden. Die Angstlichkeit als Charakterzug kann man
wohl nur liebevoll annehmen. Die Neigung, relativ leicht »auf
alles« mit Angst zu reagieren, ist eine Eigenschaft, die einen zwar
anfillig macht, mit der man aber trotzdem erfiillt und glicklich
leben kann. Menschen vollig ohne Angst wiren mir personlich

tibrigens aufSerst unheimlich. Natiirlich konnen auch nicht angst-
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liche Menschen Angststorungen entwickeln, etwa wihrend einer
Lebenskrise, nach Katastrophen oder bei Dauerstress. Im Grun-
de kann es jeden jederzeit treffen. Wahrscheinlich gibt es mehr
Menschen mit Angst als man glaubt. Der Angstforscher Borwin
Bandelow hilt unsere bewussten und unbewussten Angste sogar
fur eine wichtige Triebfeder von Erfolg und Kreativitat.

Dies ist kein Fachbuch, kein Ratgeber und auch kein Selbsthilfe-
buch. Ich bin weder Arztin noch Psychologin. Bei mir gibt es keine
Ausfithrungen tber neurobiologische Prozesse im Gehirn, keine
Tests zur Selbsteinschatzung, Anti-Angst-Programme oder Anga-
ben tiber Medikamente. Ich bin keine Angstforscherin, sondern
Schriftstellerin und Ubersetzerin. Trotzdem bin ich Expertin fiir
Angste, denn sie haben mein Leben von klein auf begleitet. Als
Ubersetzerin von psychiatrischen Fachbiichern habe ich mich
sogar jahrelang theoretisch mit ihnen beschiftigt. Ich habe mein
Buch in einer fiir mich besonders schwierigen Lebensphase ge-
schrieben, aber wihrend ich sie hautnah erlebte, konnte ich die
Angst besonders gut anschauen. Es ist ein ehrliches, personliches
Buch iiber mein Leben mit Angstlichkeit und Angststorungen,
Phobien, Panikattacken, Angstanfillen und Sorgenketten. Sie
werden sehen, dass ich einige Angste nicht ernst nehme, andere
dagegen nur vorsichtig angehe. Ich habe dieses Buch auch als
Vertreterin einer Generation geschrieben, deren Eltern die Zeit
des Nationalsozialismus und des Holocausts erlebt haben, und als
Tochter eines Mannes mit einer unbewaltigten Posttraumatischen
Belastungsstorung. Fur meinen Vater ist der Krieg bis heute nicht
zu Ende. Ich kenne viele Familien, in denen die Traumata mit
nachhaltigen Folgen unbewusst an die Kinder weitergegeben

wurden, selbst wenn die Eltern nicht iiber das Erlittene spra-



chen. Viele Sohne und Tochter tragen bis heute schwer an diesem
Schweigen. Doch auch das Gegenteil, die Uberschwemmung der
Kinder mit Kriegserinnerungen, schafft oft Kinderleid. Meine
»Kriegsiangste« haben sich erst gebessert, seit ich sie mit eigenen
Bildern bannen konnte.

Ich wiirde mir wunschen, dass mein Buch anderen dabei hilft,
sich ihren Angsten und deren Wurzeln zu nihern und neue
Sichtweisen zu entwickeln. Es ist nicht immer leicht, den Zugang
zu verschutteten und abgespaltenen Angstbereichen zu finden,
doch es lohnt sich. Gehen Sie Ihre Angste ruhig an! Verleugnete
und verdringte Angste geben keine Ruhe, und so schrecklich,
wie sie auf den ersten Blick scheinen, sind sie oft gar nicht.
Manche sind nur »Scheinriesen«, je niher man ihnen kommt,
desto kleiner werden sie. Andere l6sen sich auf, wenn man sie
mit Humor betrachtet oder sich mit ihnen anfreundet. Jeder
Mensch hat starke innere Heilkrifte, die nur darauf warten,
aktiviert zu werden. Haben Sie Mut, sich therapeutische Hilfe
zu holen. Ich selbst habe mich dagegen viel zu lange gestraubrt,
weil ich dachte, ich konnte meine Probleme allein bewaltigen.
Ich hielt es frither fur eine Niederlage, professionelle Hilfe in
Anspruch nehmen zu miissen. Hitte ich damals gewusst, wie
befreiend es ist, sich jemandem anzuvertrauen, bei dem man
Schutz und Verstandnis findet, wire mein Lebensweg sicher
anders verlaufen. Die mitfithlende Distanz eines Therapeuten
kann Wunder bewirken. Manchmal gentigt ein kleiner » Twist«
bei der Bewertung eines Problems, und schon 6ffnen sich neue

Fenster mit ungeahnten Ausblicken.
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Spezifische Angste
Menschenmengen, Spinnen und Aufziige

Angste konnen in allen Abstufungen von mild bis schwer und
leider auch in Kombination miteinander oder mit anderen Sto-
rungen, etwa Depressionen oder Zwangen, vorkommen. Die
Grenzen zwischen den verschiedenen Angststorungen sind oft
flieSend. Zudem gibt es auch unzahlige »normale« und »realis-
tische« Angste, die jeder kennt und gelegentlich hat, ohne dass
sie uns einschranken. Sie warnen uns vor echten Gefahren und
konnen lebensrettend sein oder bereiten uns auf schwierige Situa-
tionen vor und fithren dazu, dass wir uns besonders viel Miihe
geben. Doch auch sie konnen gelegentlich aus dem Ruder laufen.
Die bekanntesten Angste sind sicher die Phobien, also die Furcht
vor bestimmten Situationen oder Objekten. Zu ihnen zihlt die
Agoraphobie oder Platzangst mit all ihren Untergruppen, die sich
vor allem als Furcht vor Menschenmengen, 6ffentlichen tiber-
fullten Platzen, aber auch vor Reisen manifestiert. Zu den Haupt-
symptomen gehoren Herzrasen, Schwindel, Beklemmungsgefiihl,

Mundtrockenheit und Ubelkeit. Agoraphobie tritt oft zusammen



mit einer Panikstorung auf. In diesen Bereich gehort auch meine
frither sehr lastige »Einkaufsangst«. Heute habe ich sie gut im
Griff, aber mich kriegen immer noch keine zehn Pferde in ein
Kaufhaus, in dem gerade Schlussverkauf ist. Meine Schwester
dagegen sturzt sich frohlich ins Gewithl und kommt mit tollen
Schniappchen nach Hause. Thr macht das Gedriange auch noch
Spaf3! Ich empfinde schon beim Gedanken daran Unbehagen.
Seltsam ist, dass ich problemlos in volle Buchliden gehen kann,
da setzt meine Bucherliebe das Unbehagen offenbar aufser Kraft.
Platzangst kann iiberall auftreten, wo viele Menschen versammelt
sind, im Kino, in der Kirche, bei Versammlungen oder Festen. Am
meisten fiirchtet man in diesen Situationen wohl, keine Flucht-
moglichkeit zu haben. Subjektiv hat man Angst, zu ersticken
oder erdriickt zu werden. Wenn die Hauptangst darin besteht,
zwischen fremden Menschen in Ohnmacht zu fallen oder einen
Panikanfall zu bekommen, verringert sich der Stress, wenn ein
vertrauter Mensch bei einem ist.

Ich kenne mein Problem und versuche daher, mich bei grofleren
Veranstaltungen moglichst in der Nihe eines Ausgangs aufzuhal-
ten. Will jemand mich von meinem sicheren Eckplatz vertreiben,
sage ich einfach: »Tut mir leid, aber ich habe Platzangst.« Bisher
hat das immer geklappt. Einige Orte machen mich beklommener
als andere. Uberfiillte Ziige ertrage ich gut, iiberfiillte Busse hasse
ich und meide sie, wo ich kann. Aber auch hier gibt es Ausnah-
men: Die Londoner Doppeldecker machen mir nichts aus, obwohl
sie schrecklich schaukeln.

Bei den spezifischen Phobien fiirchtet man sich vor bestimmten
Objekten oder Situationen. Es gibt verschiedene Untergruppen,

etwa die Tier-Phobien, z.B. die Angst vor Schlangen, Mausen
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oder Hunden, und die situativen Phobien, etwa die Angst vor
dem Fliegen, vor Hohen, Tunneln oder Aufziigen. Wohlbekannt
ist die Klaustrophobie, die Furcht vor geschlossenen Raumen, bei
der man ebenfalls Angst hat, zu ersticken oder ohnmachtig zu
werden. Zu den spezifischen Phobien zihlen auch die mir allzu
vertrauten Verletzungsphobien, die Angst vor Arzten, Kranken-
hdusern, Spritzen, medizinischer Behandlung oder Blut, und die
Natur-Phobien, z. B. die Angst vor Wildern oder Gewitter. Meine
Freundin Karla hat so schreckliche Gewitterangst, dass sie sich
schon aufregt, wenn sie davon erzihlt. Diese Angst hat auch ihre
Mutter, sodass sie moglicherweise erlernt ist.

Wabhrscheinlich hat jeder Mensch irgendeine Phobie, zumindest
in abgemilderter Form. Leichte Phobien kann man als harmlose
Macken ansehen, doch schwere Phobien konnen sehr quilend
sein. Wenn sich jemand vor lauter Angst, dauernd zur Toilette
zu miissen, nicht mehr vor die Tiir traut, ist das alles andere als
lustig. Dann ist eine Phobie keine Macke mehr, sondern eine
Storung. Wenn Phobien so schlimm werden, dass man an nichts
anderes mehr denken kann, konnen sie einem das Leben sehr er-
schweren. Schlimmstenfalls miinden sie sogar in Panikanfille. Die
gute Nachricht: Die meisten Phobien wird man durch Verhaltens-
therapie los. Phobien konnen tibrigens auch bei Menschen auf-
treten, die tiberhaupt nicht dangstlich sind. Ich hatte eine dufSerst
selbstbewusste Tante, die beim Anblick von Katzen kreischend
auf den Stuhl sprang. Unsere Topsi entwickelte sehr rasch eine
Tantenphobie. Keine Ahnung, warum Tante Finchen eine Ailu-
rophobie hatte. Ubrigens soll auch Napoleon Furcht vor Katzen
gehabt haben. Meine Freundin Kirsten leidet an Musophobie.

AufSer in Horrorfilmen habe ich noch nie jemanden so gellend



schreien gehort. Ausloser war eine verirrte Waldmaus. Es war
nicht leicht, sie zu fangen, denn sie saf$ hinter der Schrankwand.
Ich musste erst die Sockelleisten abmontieren, bevor ich den
Nager stolz nach drauflen tragen konnte. Fiir einen dngstlichen
Menschen eine schone Erinnerung, von der er lange zehren kann!
Kleiner Tipp: Nicht am Schwanz tragen, dann beiflen sie.

Einige Phobien erwachsen aus unangenehmen Erfahrungen oder
werden dadurch verstirkt. Eine Kommilitonin von mir fiirchtete
zu ersticken, wenn sie sich nicht in der Nahe eines geoffneten
Fensters aufhielt, und fuhr auch bei Eiseskilte mit offenen Auto-
fenstern. Die Storung trat erstmals auf, nachdem sie nach einem
Unfall ein Gipskorsett tragen musste. Auch Fahrstiihle machten
ihr Angst. Ich kenne viele Menschen mit Aufzugphobie. Meine
Freundin Britta stiefelt jeden Tag die vielen Stockwerke zum
Biiro zu Fuf$ hoch. Angst verspurt sie dabei keine, denn sie tut
ja nur was fur ihre Gesundheit! Bisher konnte ich sie nicht iiber-
reden, mit mir Aufzug zu fahren, nicht mal in einem wirklich
ublen Parkhaus. Mit Aufziigen habe ich keine Probleme, obwohl
ich schon mehrfach stecken geblieben bin. Mein schlimmster
Steckenbleiber passierte in der Pra-Handy-Zeit an einem heifSen
Sommertag, zusammen mit einer jungen Frau, die eine Trage-
tasche mit benutzten Pampers und ein briillendes Baby bei sich
trug. Wir konnten nur den Alarmknopf betatigen und warten.
Die Mutter stand zitternd in der Ecke, umklammerte ihr Kind,
hyperventilierte und war iiberzeugt, jeden Moment sterben zu
miissen. Ich tat mein Bestes, um sie zu beruhigen. Es war hart,
aber es hat an meiner Nichtphobie nichts gedndert. Auch die
Paternoster-Fahrten im Kolner Hansa Hochhaus, in dem ich

einige Jahre unterrichtete, machten mir Spafs, wahrend viele mei-
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ner VHS-Schiiler das Ding offenbar fiir lebensgefahrlich hielten.
Genau wie die Waldmaus gab mir der Paternoster das kostbare
Gefiihl, endlich mal keine Angst zu haben. Mit Mut hat das nichts
zu tun, hier klappt einfach die realistische Einschitzung von
Gefahren, die mir sonst oft nicht gelingt. Wer sich fur die vielen
schonen Phobie-Fachausdriicke interessiert, dem sei Wolfgang
Schmidbauers »Das Buch der Angste« ans Herz gelegt. Auch im
Internet gibt es spannende Phobienlisten.

Zu den bekanntesten Tier-Phobien gehort sicher die Arachno-
phobie, die Furcht vor Spinnen. Ich kenne jede Menge Opfer.
Selbst meine ansonsten angstfreie Schwester stiirmt sofort aus
dem Zimmer, wenn sie eins dieser Tierchen entdeckt, und leider
werden auch immer wieder zum Teil schwere Autounfille durch
Spinnenpanik verursacht. Viele Menschen haben Angst vor
eigentlich harmlosen Dingen, doch sie leiden nicht besonders
darunter, sonst wiirden sie wahrscheinlich etwas daran indern.
Personen mit Spinnenphobie lassen die Biester halt von anderen
einfangen, Personen mit Aufzugphobie nehmen die Treppe. Sie
schaffen es, ihrem Furchtobjekt aus dem Weg zu gehen, ohne
dabei aufzufallen: Vermeidung statt Konfrontation. Nur wenn
man sich nichts sehnlicher wiinscht, als einen Tarantel-Ziichter
zu heiraten, sieht die Sache anders aus. Wenn der Leidensdruck
grof$ genug ist, wird man versuchen, die Phobie los zu werden,
etwa mithilfe einer Therapie oder mit guten Selbsthilfe-Ratge-
bern. Die meisten spezifischen Phobien lassen sich eigentlich
ganz gut behandeln. Durch Konfrontation oder Exposition,
also dadurch, dass man sich dem Gefiirchteten bewusst aussetzt,
kann man sie sich abtrainieren. Schlimmstenfalls fihrt man

den ganzen Tag Aufzug oder setzt sich in einen Raum voller



Schlangen. Das nennt man Flooding, Uberflutung. Irgendwann
wird der Angsthohepunkt tiberschritten, und die Angst nimmt
von selbst ab. Mit etwas Gluck ist man danach fur immer gefeit.
Ich kenne mehrere Leute, bei denen diese Methode wunderbar
funktioniert hat. Es gibt zwei Arten der Exposition: die lang-
same, allmdhliche Desensibilisierung, bei der man schrittweise
vorgeht, sozusagen vom Spinnlein zur Tarantel, und die brachi-
ale Methode, bei der man sich von Riesenspinnen bekrabbeln
lasst. Angeblich wirkt die zweite Methode besser und nachhal-
tiger, auch wenn sie hochst unangenehm ist. Als Angstcharakter
tendiert man eindeutig zur ersten Variante. Lieber erst zaghaft
probieren! Doch halbherzige Versuche konnen im Gehirn als
Versagen abgespeichert werden, und dann hat man die Storung

nur verstiarkt statt sie loszuwerden.

Arzte und Pockenviren

Ich habe, was Phobien betrifft, grofSes Pech. Meine stirksten
Angste gehoren in den Bereich der medizinischen Phobien. Ich
fiirchte mich vor Intensivstationen, Operationen, Krebs, Alzhei-
mer, Schlaganfillen, Sterben und Tod. Die Furcht vor Arzten
heifdt Iatrophobie, und ich finde sie genau wie die Nosokome-
phobie, die Furcht vor Krankenhausern, dufSerst realistisch und
kein bisschen tibertrieben. Vor Impfungen dagegen fiirchte ich
mich nicht. Ich bin komplett durchgeimpft, selbst gegen Schwei-
negrippe, denn ich finde die Krankheiten viel schlimmer als den
kleinen Piks. Furcht vor Spritzen kann tbrigens zu eindrucks-
vollen Kreislauf-Synkopen fithren, das heifSt, die Patienten fallen

tatsachlich in Ohnmacht. Dann hat auch der Arzt Stress, obwohl
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er auf der richtigen Seite der Nadel steht. Ich habe nur mit der
Pockenimpfung ein Problem. Die bekam ich als Kind nicht, weil
meine Mutter Angst davor hatte, und fiir Erwachsene ist sie in
der Tat nicht ungefihrlich. Ich hoffe daher inbriinstig, dass es
in Zukunft keinen neuen Pockenausbruch gibt!

So richtig kann ich mir bei meinen Kerndngsten leider weder
Exposition noch Flooding vorstellen. Ich kann Operationen nicht
iben, und ich kann auch nicht durchspielen, dement oder tot zu
sein. Ich glaube nicht, dass es mir helfen wurde, eine Woche im
Operationssaal oder im Sezierraum zu verbringen, mir stunden-
lang OP-Filme anzusehen oder jemanden an mir herumschnippeln
zu lassen. Das wire Folter!

Ich habe bisher nur eine medizinische Phobie deutlich lindern
konnen: meine Dentophobie. Meine jetzige Zahnirztin ist so
gut, dass ich im Laufe einer langwierigen Behandlung meine
Extremfurcht verloren habe. Den roten Kopf, das Korallen-
halsband und die Krampfschultern habe ich zwar immer noch,
und ich muss auch das Spiilglas noch dauernd austrinken, doch
ich fuhle mich besser. Ich rase vorher nicht mehr nonstop aufs
Klo und schrecke auch nachts nicht mehr hoch, weil ich den
Bohrer im Mund spure. Als Kind war meine Angst so grofs,
dass ich jahrelang mit faulen Schneidezihnen herumlief. Vom
Schulzahnarzt bekam ich immer nur die rote Karte. Ich wurde
entweder in der Schule zwangsbehandelt oder mit Gewalt zum
Dorfzahnarzt geschleift. Auf dem Stuhl aalte ich mich sofort in
den FufSbereich. Wahrscheinlich wird man deshalb immer so
weit nach hinten gekippt? Mein personliches Flooding fand im
Rahmen einer Wurzelbehandlung statt. Es war zwar scheuflich,

stundenlang mit zwirbelnden Instrumenten im Mund dazu-



sitzen, doch die neue, sehr einfithlsame Zahnirztin erklirte
mir alles genau, und sobald es mir zu viel wurde, hob ich die
Hand, und sie machte eine Pause. Mit meiner Zahnarzt-Odyssee
konnte ich Biicher fiillen. Offenbar geht es vielen Menschen
ahnlich: 60 bis 8o Prozent der Allgemeinbevolkerung geben zu,
unter dieser Angst zu leiden, 5 bis 20 Prozent haben sogar eine
echte Phobie. Fiir Zahnarztfurchter gibt es eine tolle Website,
auf der man sich alles Angstmachende ansehen und anhéren
kann. Am Anfang reagierte ich schon auf die Gerdusche mit
Stress. Probieren Sie es mal, die Website heifst » Aubacke«. Mir
ist in uber funfzig Jahren nur ein Mensch begegnet, der gern
zum Zahnarzt ging: Marita hatte kerngesunde Zihne und war
unsterblich in ihren Zahnarzt verliebt. Ich fiirchte zwar, dass
meine Dentophobie jederzeit wieder aufflammen kann, doch
momentan bin ich zufrieden mit mir. Mittels professioneller
Zahnreinigung »tibe« ich jetzt drei Mal im Jahr, mich »behan-
deln« zu lassen. Nur zu empfehlen!

Als angstlicher Mensch habe ich eine meterhohe Schmerzgrenze.
Erst wenn die Qualen unertriglich werden, begebe ich mich in die
Hohle des Lowen. Unbedingte Voraussetzung fiir die Uberwin-
dung jeder Arzt-Phobie ist leider ein guter, einfithlsamer Arzt, was
die Storung schwer behandelbar macht. Einen Orthopaden mit
angstlindernder Wirkung habe ich trotz intensiver Suche bisher
nicht gefunden. Den Fachbegriff fiir Orthopaden-Furcht kenne
ich nicht. Orthophobie heifst sie jedenfalls nicht, das ist die Angst
vor Eigentum, unter der ich uberhaupt nicht leide. Selbst den
ruppigsten Orthopaden gegentiber zeige ich meine Gefiihle deut-
lich, doch offenbar halten sie mich nur fur zickig. Vor Spritzen

ins sterile Kniegelenk bin ich tagelang krank. Manchmal schopfe
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ich Hoffnung: Die Praxis von Nr. 6 war nobel, die Wartezeit
akzeptabel, die Patienten erstaunlich jung. Doch zwischen den
durchtrainierten Sportlern war die nicht privat versicherte, glu-
hende Person mittleren Alters vollig fehl am Platz. Wenn Nr. 6
gewusst hitte, wie viel Mut ich benotigte, um freiwillig in seine
Praxis zu kommen, hitte er mir die hohen IGel.-Zahlungen be-
stimmt sofort erlassen. Als Angstopfer lasst man sich zu diesen
individuellen Gesundheitsleistungen, die von den Krankenkas-
sen nicht erstattet werden, natiirlich besonders leicht iiberreden.
Nr. 7 ist mitleidslos, daher suche ich weiter. Meine Selbstdisziplin
in Orthopadiepraxen ist ibermenschlich! Das bedauernswerte
Wesen, das nach drei Stunden Warten auf der Liege zittert, ist
tougher als Superwoman!

Die Zeiten sind hart. Aids, EHEC, SARS, Schweine- und Vogelgrip-
pe, heimtiickische Viren und multiresistente Keime lauern tiberall.
Vielleicht schaffe ich es ja mit sehr viel Gliick, ohne Operationen,
Krebs und Demenz durchs Leben zu kommen, aber ich werde es
todsicher nie schaffen, nicht zu sterben. Die Furcht, unheilbar
krank, im Alter oder sogar schon vorher zum hilflosen Pflegefall
zu werden, in wirtschaftliche Not zu geraten oder meinen Partner
zu verlieren, werde ich auch nicht so richtig los. Diese lastigen
Angste kann man sich nicht abtrainieren wie eine Geckophobie,
man kann nur versuchen, sie weniger ernst zu nehmen. Manchmal
wiinsche ich mir, ich kénnte einige Angste umtauschen. Gern gegen
eine Tierphobie! Ich fasse selbst die fetteste, haarigste Spinne an.
Unser Haus ist enorm spinnenfreundlich. Ich entferne die Tiere
nur, wenn mein extrem kurzsichtiger Mann sie mit blofsSem Auge
erkennt, also etwa bei HandtellergrofSe. Das einzige Tier, das mich

irritieren wiirde, wire ein geifernder Kampfhund im Schlafzimmer.



Aber das wire eine angemessene Reaktion auf eine real existie-
rende Gefahr. Auch gegen eine Aufzugphobie wiirde ich meine
medizinischen Angste gern eintauschen. Ich wiirde schon allein
wegen meiner kaputten Knie alles tun, um diese Phobie schnell
wieder loszuwerden.

Gelegentlich iiberrasche ich mich ubrigens selbst. Die Terror-
warnungen im letzten Winter konnten mich nicht davon abhal-
ten, meine geliebten Weihnachtsmarkte zu besuchen, auch wenn
samtliche Freundinnen partout nicht mitkommen wollten, weil
sie Anschlige fiirchteten. Auch mit Dioxin in Lebensmitteln habe
ich nichts am Hut. Die Mengen, die ich verzehren musste, um
wirklich ein Problem zu bekommen, sind immens. So viele Eier
und Hithnchen kann kein Mensch essen! Auch samtliche Angste,
die mit Aberglauben zu tun haben, machen mir nichts. Ich bezog
schon als Studentin freiwillig das schéne Zimmer 13, unsere
Hausnummer ist 1313, und Freitag, der 13., schwarze Katzen
oder aufgestellte Leitern tun mir auch nichts. Ein Kommilitone
klinkte mal vollig aus, als ich meinen Schirm in seinem Flur auf-
spannen wollte: »Das bringt Ungliick!« Es ist zum Auswachsen.
Ich habe offenbar genau die falschen Phobien.

Fahren, Fliegen und Reisen

Dummerweise habe ich eine hartnackige Fahrphobie, obwohl ich
eine Konfrontation hinter mir habe, die hochst vielversprechend
begann. Nach dem Ende einer unglicklichen Beziehung war ich
so aufler mir, dass ich meinem Ex beweisen wollte, dass ich alles
konnte. Die Wut setzte meine Furcht sozusagen aufser Kraft. Ich

meldete mich in der Fahrschule an und tat genau das, was ich
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mich bisher nie getraut hatte. Ich fuhr den Fahrschul-Golf nicht
zu Schrott, verursachte keinen Unfall und knallte gegen keinen
Baum. Ich uberholte Laster, parkte ein und aus, bewiltigte Auto-
bahnen, Tunnel und Stadtverkehr. Mein geduldiger Fahrlehrer
hatte Nerven aus Stahl und wirkte wie ein doppelter Angstloser.
Sowohl die theoretische als auch die praktische Fahrpriifung
bestand ich beim ersten Anlauf. Der Prifer war ein sehr unan-
genehmer Kerl. Ich war als Zweite dran, was mir zunichst ganz
lieb war. Doch meine selbstsichere Vorgangerin tibersah eine rote
Ampel, fiel durch und saf§ danach laut schluchzend hinter mir.
Keine Ahnung, wieso sie versagte und nicht ich.

Doch es war kein echter Sieg. Ohne Fahrlehrer geriet ich so in
Panik, dass ich es aufser einer einzigen Albtraumfahrt nie wie-
der versuchte. Diese Furcht hat viele Namen: Autofahrphobie,
Fahrphobie, Fahrangst und Amaxophobie. Méglicherweise ist
sie eine haufige Storung, doch man spricht nicht gern dartber.
Betroffene fiirchten sich vor ganz unterschiedlichen Dingen.
Manche werden sofort ruhig, wenn jemand mitfihrt. Andere
fiirchten vor allem Autobahnen, Tunnel, Parkhduser, unbekann-
te Strecken, Schnee, Eis oder Fahren im Ausland. Bedrohliche
Situationen, wie Fahren bei Nebel, Dunkelheit, Stau, Hitze, in
Grof$stadten oder einsamen Gegenden, werden tunlichst vermie-
den. Schlimmstenfalls wird das Fahren ganz eingestellt, wie bei
mir. Dummerweise halte ich meine Angst fur absolut berech-
tigt: Autos sind potenzielle Mordwaffen, und ich kann damit
nicht umgehen! Konnte ja sein, dass ich Gaspedal und Bremse
verwechsle und eine Massenkarambolage verursache. Und was
ist mit all den Betrunkenen, die gerade mit der eifersiichtigen

Freundin telefonieren und mich rammen? Ich habe diese Phobie



leider (noch) nicht in den Griff bekommen. Mein Stress beginnt
schon, wenn ich mir vorstelle zu fahren. » Vorausschauende
Angst« nennt man das. Im Grunde habe ich Angst davor, die
Kontrolle zu iibernehmen, und fiithle mich uberwiltigt von all
den vielen Dingen, die man beim Fahren gleichzeitig beachten
muss. Ich weif3, dass es Fahrschulen gibt, die auf Problemfille
wie mich spezialisiert sind, und dass die Verhaltenstherapie
bei Fahrangst meist erfolgreich ist. Trotzdem habe ich keine
Hilfe gesucht. Mein Leidensdruck ist offenbar nicht grof$ genug.
Zudem werde ich immer ilter und langsamer, und auch meine
Gonarthrose wird durchs Fahren bestimmt schlimmer.
Vielleicht bin ich genetisch vorbelastet, denn meine Mutter setzte
sich selbst als Beifahrerin nur unter Zwang ins Auto. Meistens
stehe ich zu meiner Angst, doch manchmal schame ich mich. Erst
neulich kreischte eine Bekannte: »Wie, du kannst nicht fahren?
Das kann doch jeder! Da musst du dich zusammenreifSen! Wenn
du genug Fahrpraxis hast, geht das schon!« Sie sah mich an wie
ein ekliges Insekt. Ich falle wohl nur auf, weil ich meine Phobie
zugebe. Es gibe genug Notligen: Autos sind zu teuer! In der
Stadt kommt man auch so iiberall hin! Das Schlimme ist, dass ich
weifS, dass ich es konnte, sonst hitte ich die Fahrpriifung ja nicht
bestanden. Trostlich, dass es auch prominente Opfer gibt, z. B.
Ray Bradbury, Quincy Jones und Albert Einstein. Wahrscheinlich
gibt es viele Leidensgenossen, aber alle mir bekannten Nichtfahrer
haben Griinde: Sie sind sparsam, zu alt, sehbehindert, Okos oder
fahren lieber Fahrrad. Auch nicht das sicherste Verkehrsmittel,
aber tiber Fahrradphobie finde ich nichts.

Ausgerechnet der Science-Fiction-Autor Ray Bradbury litt zur

allgemeinen Verwunderung auch an Aviophobie und bestieg erst
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mit 63 sein erstes Flugzeug. In seinen Mars-Chroniken schickt
er Menschen mit Raketen ins All! In einem Interview berich-
tete er, dass seine Flugphobie fruher oft zu unschonen Szenen
fithrte, weil er die Stewardessen formlich auf Knien anbettelte,
ihn aussteigen zu lassen. Spater soll er gern geflogen sein. Seine
Autoangst dagegen blieb bestehen. Ubrigens ist Autofahren sta-
tistisch wirklich viel gefihrlicher als Fliegen. Flugangst ist eine
weitverbreitete Angst. Angeblich leiden daran etwa 20 Prozent
der Deutschen. Die besten Gegenmittel: immer wieder fliegen
oder eine Verhaltenstherapie machen. Mich schrecken Flugzeuge
auch nach mehreren unangenehmen Erfahrungen nicht. Auf dem
Riickflug aus den USA geriet unsere Maschine plétzlich in ein
Unwetter. Ich bemerkte erstaunt, dass ich keinerlei Panik emp-
fand. Vielleicht, weil ich an der Situation nichts dndern konnte?
Ich gab die Verantwortung einfach ab. Auch der Flug, bei dem
wir wegen eines ausgefallenen Triebwerks umkehren und die
Frau hinter mir sich mehrfach tibergeben musste, hat an meiner
positiven Haltung nichts geandert. Seitdem habe ich allerdings
Angst, dass es jemandem hinter mir schlecht werden konnte. Ich
kenne viele Menschen mit Aviophobie. Mein Schwager fliegt
nur vollgestopft mit Beruhigungsmitteln, und einer meiner Pro-
fessoren hatte so grofSe Panik, dass er vorzeitig aus dem Kino
wankte, als er sich mit der Familie »Die Mowe Jonathan« ansehen
wollte. Unser Freund Bernd verlor seine Flugangst schlagartig, als
ihm der Pilot im Cockpit glaubhaft versicherte, dass auch er heil
den Zielflughafen erreichen wolle. Bernd hat auch sonst eher ein
Problem damit, die Kontrolle abzugeben, wihrend ich wie gesagt
ein Problem damit habe, die Kontrolle zu iibernehmen. Besonders

tibel wird es, wenn Hohenangst und Flugangst zusammentreffen.



Ich hoffe, dass ich weiterhin von beiden verschont bleibe. Mir
reichen meine anderen Angste! Ich stelle mich daher auf steilen
Klippen gern ganz nah an den Rand und starre berauscht in die
Tiefe und geniefSe beim Fliegen vor allem den Start mit allen
Sinnen. Diese absolut angstfreien Momente sind die positiven
Entsprechungen zu den oft so schmerzhaft erlebten Panikanfal-
len. Manchmal stelle ich mir sogar vor, wie ein Adler zwischen
den Wolken zu gleiten und aus sicherer Entfernung auf meine
Probleme herabzublicken. Als Pilotin wire ich eine Katastrophe.
Als Selbstfahrerin auch.

Angstliche Menschen haben oft Probleme mit Neuem und mit
Verinderungen. Fremdes und Ungewohntes macht ihnen Angst.
Dazu gehort auch das Verreisen an unbekannte Orte. Manche
fahren zwar in Urlaub, aber immer ins selbe Dorf. Sie wohnen
stets im selben Hotel, moglichst sogar im selben Zimmer. Sie
konnen auf ihre vertrauten Gewohnheiten und Alltagsrituale
nicht verzichten, denn alles Neue bedeutet fiir sie Risiko und
Bedrohung. Veriandert sich der Urlaubsort, ist das fur sie eine
Katastrophe. In vielen Internetforen und Chatgruppen findet man
Hilferufe von Menschen, die schlimme Reiseangst haben und sich
nicht trauen, dartuber zu reden. Am Urlaubsziel bekommen sie
Panikanfille und fihlen sich hochst unwohl. Manche erfinden ab-
struse Griinde, um nur ja nicht reisen zu miissen. Eine gemafSigte
Form der Reiseangst kenne ich gut. Ich finde Reisen zwar faszinie-
rend, aber es fallt mir leider aufSerst schwer, mich von zu Hause
loszureifSen. Das Weggehen ist total stress- und angstbesetzt.
Wihrend mein Mann schon Wochen vorher begeistert Reisefiih-
rer wilzt, plagen mich firchterliche Zweifel. Moglicherweise ist

die Hodophobie eine Variante der Fahrangst, vielleicht gehort
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sie aber auch in den Bereich der Trennungs- oder Verlustangste.
Ich finde sie lastig, aber ich lasse mich nicht unterkriegen. Meine
Mutter hatte tbrigens eine schwere Reisephobie. Sie war wihrend
ihrer 6o-jahrigen Ehe nur drei Mal von zu Hause fort und lebte
88 Jahre im selben Dorf. Ich empfinde immer eine merkwurdige
Mischung aus Reiselust und Reisefrust. Es gibt etliche gute Gegen-
argumente: Ich bin nur zu Hause sicher! Woanders habe ich blof§
Verstopfung und Bauchkrimpfe! In den USA war ich mal eine
Woche verdauungslos und hatte Angst zu platzen. Die Losung:
genug Leinsamen, Trockenpflaumen und Kleie-Miisli. Egal, was
die Leute denken, ich l6ffele morgens meine Tagesration. Seitdem
bin ich die Sorge los, im Urlaub Darmverschluss zu bekommen.
Trotzdem befillt mich vor der Abreise grofSe Unruhe bis hin
zur Schlaflosigkeit, ich schreibe lange Listen, Abschiedsbriefe,
ein Update meines Testaments, lege meine Buchprojekte heraus,
damit ich zumindest posthum beriihmt werde, packe Koffer ein
und aus und trage eine gigantische Reiseapotheke zusammen. Ich
versuche, mich auf alle Eventualititen vorzubereiten und rodele,
bis mein armer Mann mit den FufSen scharrt. Schreckensszenarien
schiefSen mir durch den Kopf: Riesenstaus, Massenkarambolagen,
Auto kaputt, Gepack weg, Flug storniert, Kreditkarte gesperrt,
Hotel mit Kakerlaken oder Salmonellen, daheim Einbruch und
Feuersbrunst.

Meine grofiten Angste betreffen die Katzen. Leider bekommen sie
am Abreisetag immer Durchfall oder Erbrechen, méglichst mitten
aufs Telefon oder Keyboard, damit ich noch richtig Stress habe.
Endlose Sorgenketten beim letzten Kontrollgang: Ist genug Fut-
ter, Wasser, Streu da? Weif$ die Katzensitterin, dass wir fahren?

Schnell noch eine SMS und Mail und seitenlange Anweisungen.



Auflerdem erwarte ich morgens und abends Updates tiber meine
Tiere. Unsensible Satze wie »Heute keinen gesehen« oder »Un-
glick im Flur passiert« rauben mir in der Fremde nachhaltig den
Schlaf. Manchmal schickt sie mir tagelang gar nichts. »Handy
verlegt!« Dann werde ich dufSerst unruhig. Glucklicherweise flaut
die Angst erfahrungsgemafs nach hundert Kilometern Entfernung
von Haus und Katzen ab, um am Zielort zumindest tagstiber
zu verschwinden. Nur abends zihle ich dann doch heimlich die
Tage. Mein Reisefieber ist wohl vor allem Trennungsangst. Doch
da ich meinen Mann inniger liebe als Haus, Tiere und Garten
zusammen, fahre ich mit. Es ist wunderschon, mit ihm zu reisen,
aber linger als zehn Tage bleibe ich nicht weg. Mein dufSerster
Kompromiss! Falls auch Sie unter Reiseangst leiden: Lassen Sie
sich nicht unterkriegen. Halten Sie die schreckliche Vor-Angst
aus. Es gibt so viel Schones zu entdecken, und die magischen
Momente nachher sind den Stress vorher tausendmal wert.

Seit ich einmal seekrank war, habe ich leider eine gemafigte
Angst vor Fahren und Schiffen. Das schlimmste Erlebnis hatte
ich dummerweise nach einer rauen Uberfahrt beim Finlaufen in
den Hafen, an Deck, bei Gegenwind. Seitdem bleibe ich unter
Deck, moglichst in Schiffsmitte oder in der Kabine. Bei ruhiger
See macht das Reisen mir nach wie vor Spaf$. Das dndert sich
allerdings schlagartig, wenn das Schiff schlingert und mein Magen
sich umkehrt. Am liebsten wiirde ich mich in die Tiefe stiirzen,
aber ich kann bei starkem Seegang ja nicht laufen. Sobald das
Schiff anlegt, ist der Spuk tbrigens vorbei. Ehrenwort! Es gibt
einige sehr gute Mittel gegen Seekrankheit: frische Ingwerwur-
zel, Akupressur-Armbander und diverse Medikamente. Von der

Angst lasse ich mich nicht kleinkriegen! Auch wenn die bléde
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Fihre 16 Stunden braucht, denn unsere Tochter lebt in Newcastle.
Mich trostet, dass selbst Lord Nelson zeitlebens von Seekrank-
heit geplagt wurde. Als Kind litt ich ubrigens sehr stark unter
Kinetose, das ist der Fachbegriff fiir simtliche Reisekrankheiten.
Symptome sind Blisse, Kopfschmerzen, Schwindel, Ubelkeit und
Erbrechen. Ich hatte immer schon vorher schrecklichen Stress.
Die Beschwerden horten erst auf, als ich vorn sitzen durfte. Hin-
ten wird mir immer noch mulmig. Vorsicht: Lesen verstarkt die
Kinetose.

Selbst Menschen, bei denen man es nie vermuten wiirde, konnen
an Angststorungen leiden, z.B. die sogenannten Workaholics.
Sie horen nie auf zu arbeiten und sich zu stressen. Sobald sie
eine Aufgabe erledigt haben, ballern sie sich mit der nachsten
zu. Ich kenne mehrere Personen, die Riesenprobleme bekom-
men, sobald sie ein bisschen freie Zeit haben. Vielleicht ist auch
hier Angst im Spiel. Eine dieser Freundinnen bezeichnet sich als
»stress-stichtig«. Sie braucht den hohen Stresspegel. Ich dagegen
bin absolut »stress-vermeidend«, mich macht es schon nervos,
wenn ich hore, was sie alles macht. Sie ldsst sich in ihrer Freizeit
iibrigens haufig bei Arzten durchchecken. Angst vor bestimmten
Krankheiten, etwa Krebs oder Aids, heifst Monopathophobie.
Die Angst, krank zu sein, heifSt Nosophobie. Hat Karla alles
nicht. Sie fuhlt sich topfit. Aber so viel Durchchecken kann nicht
normal sein. Vielleicht ist es eine Art Angstprophylaxe, eine Vor-
versicherung, damit auch ja nichts passiert? Uber mich macht sie
sich lustig. Ich habe nimlich eine Durchcheck-Phobie. Am Ende
finden die ja wirklich was! Gesund ist schliefSlich nur ein anderes

Wort fiir nicht ausreichend untersucht.



Schwarzmeer und Schaukelsturz

Es gibt eine Angst, die macht klein,
die macht einen krank und allein.

André Heller, » Angstlied «

In meiner frithen Erinnerung war die Angst immer da. Ich trieb
im schwarzen Angstmeer. Unter mir kreisten Kraken und Haie,
die mich in die Tiefe reifsen wollten. Natiirlich tauscht meine
Erinnerung. Es ist gar nicht moglich, immer und uberall Angst
zu haben! Es gab Inseln im Angstmeer: bei meinen Tieren, in
Biichern und in der Natur fand ich Ruhe. Aber woher kam
die ibermiachtige Angst? Auf den ersten Blick passte ich nicht
in meine Familie. Hier war jeder stolz darauf, keine Angst zu
haben. Angst war etwas fiir Schwichlinge und Memmen, fiir
Weicheier und Feiglinge. Wer Angst hatte oder zeigte, besafS kei-
ne Haltung und keine Disziplin, war feige und lebensuntiichtig.
Dabei gab es die Angst auch in unserer Familie, sie hatte nur
andere Namen: Sorge, Nervositit, Aufregung, Emporung, Ar-

ger, Wut. Auch meine Eltern hatten Angstprobleme. Sie lebten in
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jeweils eigenen Welten und betrachteten das Leben aus extremen
Blickwinkeln. Der Blick meines Vaters richtete sich enttduscht
und zornig in die Vergangenheit, der meiner Mutter war sorgen-
voll auf zukiinftige Katastrophen fixiert. Meine Schwester hatte
nur Angst vor Spinnen und Langbeinen. Angst und Furcht wollte
bei uns keiner haben. Nur bei mir konnte sie sich ungehindert
und fur alle sichtbar ausbreiten. Meine Tranen konnte ich al-
lerdings kontrollieren. Ich war zwar ein Hasenherz, aber keine
Heulsuse. Weinen bedeutete namlich ebenfalls Mangel an Dis-
ziplin und Haltung. Wie befreiend Trinen sein konnen, erfuhr
ich leider erst als Erwachsene. Aggression und Wut empfand ich
als Kind fast nie, nicht mal Arger oder Enttiuschung. Ich wurde
nur traurig und zog mich zuriick, passenderweise am liebsten
zu den Kaninchen in den Keller. Meine Familie versuchte zwar,
mich zu beschiitzen, doch das Feindliche kam nicht von aufSen,
sondern von innen. Es waren gefahrliche Nachte, mit denen ich
es als kleines Kind aufnehmen musste. Die Angst lief sich nur
aushalten, wenn Mutti oder Oma da war. Oft wurde ich wach,
schlich nach unten und horchte, ob meine Eltern noch lebten,
und ging wieder ins Bett, nur um bald darauf den nachsten
Angstschub zu bekommen.

Mit sechs hatte ich meinen ersten Panikanfall. Ich hatte schlecht
getraumt, war zu meinen Eltern ins Bett gekrabbelt und dort
eingeschlafen. Als ich wach wurde, hatte mich die Kalte gepackt.
Kroch von unten durch die Zehen in die Beine, vereiste den
Unterleib, umklammerte das Herz, das sich entsetzt zusammen-
krampfte. Ich konnte mich nicht mehr regen. Schweifs brach mir
aus allen Poren, mein Herz begann wild zu hammern. » Jetzt muss

ich sterben«, dachte ich. » Gleich bleibt mein Herz stehen!« Hier,



zwischen meinen Eltern, die offenbar nichts merkten und mich
irgendwann steif und tot vorfinden wiirden. Ich wollte sie wecken,
doch mein Mund blieb stumm. Arme und Beine kribbelten, als
liefen Ameisen unter der Haut hin und her, wurden taub und
lagen neben mir, als gehorten sie mir nicht. Nur im Kopf war ich
lebendig und musste ertragen, wie mein Koérper langsam abstarb.
Das Pulsen, Drohnen und Rauschen wurde immer lauter, bis ich
nur noch mein Blut horte. Mein Herz war ein stechendes Messer.
Ich wollte schreien und bekam keinen Ton heraus. Irgendwann
schaltete mein Vater das Licht an. Mutter beugte sich erschrocken
uber mich. Ich war ganz steif. Vater trug mich ins Wohnzimmer.
Es war mitten in der Nacht, meine Mutter rief den Arzt. Langsam
ging es mir besser. Das Licht brannte. Meine Eltern waren da.
Ich war nicht tot. Sie hatten mich in letzter Minute gerettet. Die
Taubheit verschwand, mein Mund fiihlte sich zwar trocken an,
aber die Zunge gehorchte mir wieder. Ich konnte wieder schlu-
cken und sprechen. Ich bekam etwas zu trinken und wurde von
sanften Armen geschaukelt. Meine Eltern waren besorgt. »Muss
ich sterben?«, stammelte ich. »Muss ich ins Krankenhaus?« Sie
versuchten mich zu beruhigen, aber sie wussten nicht weiter. Der
Arzt kam, untersuchte mich, gab mir eine Spritze und flisterte
leise mit meinen Eltern. Zuerst musste abgeklart werden, ob mit
meinem Korper alles in Ordnung war. Bestimmt wiirden sie was
Schlimmes finden! Es folgten Besuche beim Kinderarzt und im
Krankenhaus, Untersuchungen, Blutbilder, Tests. Das Herz war
es nicht, auch wenn es sich so angefiihlt hatte, denn das, was
mit mir passiert war, bezeichnete man frither nicht zu Unrecht
als Herz-Angst-Anfall. Ich glaube nicht, dass unsere Landarzte

diese Diagnose kannten. Ich hatte wochenlang Angst, dass sich
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der Anfall wiederholen konnte. Da war er zum ersten Mal, der
spater so vertraute Teufelskreis: die Angst vor der Angst. Es
folgten weitere Angstschiibe, doch sie waren weniger dramatisch.
Sie kamen vor allem nachts. Dieses Muster haben sie bis heute
beibehalten.

Als ich sieben war, zog mein Adoptivschwesterchen Nana bei
uns ein. Ich war uberglicklich. Die schlimmen néchtlichen Atta-
cken horten auf und wichen einer Art Dauerangst. Da ich weiter
schlecht schlief, schickte uns der Kinderarzt zur Erziehungsbe-
ratungsstelle. Kindertherapeuten gab es damals auf dem Land
nicht. Wir gingen in ein Haus mit freundlichen Erwachsenen
und vielen Spielsachen. Mutter erzihlte von meinen »Anfal-
len« und meiner Angst vor der Dunkelheit. Ich malte Bilder,
machte Intelligenztests und beantwortete peinliche Fragen. Es
gab kleine Puppen, die ich aufstellen sollte. Das Puppchen, das
mich selbst darstellte, saf§ weit weg von den anderen, direkt
neben dem Krokodil. Es gab sogar Puppen, die richtig nackt
waren. Nein, es hatte keine sexuellen Ubergriffe gegeben. Ein
Trauma konnte man auch nicht erkennen. Vielleicht war das
Kind uiberfordert? Eifersiichtig auf das Schwesterchen? Gab es
Spannungen in der Ehe oder einschneidende Verianderungen?
Den Tod der GrofSmutter, doch darauf hatte das Kind gefasst
reagiert, nicht geweint, keine Fragen gestellt. In der Schule kam
es gut mit, war nur zu still. Angst vor den Lehrern? Aber das
war ja normal! Es gab nichts Auffilliges. Die Leute von der
Erziehungsberatungsstelle meinten: »Einschulung, neues Ge-
schwisterchen, vielleicht zu viele Veranderungen auf einmal? «
Keiner verstand damals meine stummen Hilfeschreie. Vor dem

grofSen Panikanfall war nimlich etwas Unvorstellbares passiert.



Ich trug schwer an einer Schuld, die sich tief eingebrannt hatte,
obwohl sie gar keine war.

Der »Unfall« passierte 1961, an einem warmen Spatsommertag,.
Ich besuchte mit Oma Verwandete, spielte mit anderen Kindern
im Garten und safs auf der Schaukel. Meine Cousine rief: »Du
traust dich ja doch nicht! Angsthase, Pfeffernase!« Da war ich
mutig, stellte mich auf die Schaukel und liefS die Seile los. Ich
weifs noch, wie ich stiirzte, aufschlug und alles schwarz wurde.
Als ich wieder zu mir kam, nahm ich die Welt zunichst nur
verschwommen wahr. Ubelkeit, Brechreiz, Wiirgen. Oma trug
mich nach Hause. »Ich kann dich nicht mehr richtig sehen!«,
weinte ich. »Bin ich jetzt blind?« Auch Oma weinte. Der Arzt
verordnete Bettruhe. Mutter setzte es auf ihre Weise um: Das
Kind hatte eine schwere Gehirnerschiitterung erlitten und musste
mehrere Wochen lang flach auf der Couch im abgedunkelten
Wohnzimmer liegen. Es schwebte in Lebensgefahr! Offenbar hat
es meine Mutter damals tatsdchlich als so bedrohlich empfunden.
Ich hatte Kopfschmerzen, aber vor allem hatte ich Angst. Als ich
versuchte, heimlich aufzustehen, fiel ich zuriick aufs Sofa und
blieb mit wild klopfendem Herzen liegen. Dass ich meinen Korper
nicht kontrollieren konnte, versetzte mich in Schrecken. Konnte
ich nie mehr laufen? Wirde mir immer so schwindelig sein?
Als ich endlich aufstehen durfte, war die Welt noch gefdhrlicher
geworden, und eine folgenreiche Verkniipfung, die sich durch un-
bedachte Auflerungen der Erwachsenen immer mehr verstirkte,
setzte sich allmahlich in meinem Kopf fest. Oma hatte mich kein
einziges Mal besucht. War sie bose auf mich, weil ich unvorsichtig
gewesen war? Wollte sie mich jetzt nicht mehr sehen? War Mutti

bose auf sie, weil sie nicht gut auf mich aufgepasst hatte? Wenn
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ich nach ihr fragte, bekam ich ausweichende Antworten. Oma
war krank. Als man mich fir stabil genug hielt, erfuhr ich, wie
krank sie war. Sie hatte Leberkrebs. Nicht ich lag im Kranken-
haus, sondern sie. Der Krebs war ausgebrochen, weil ich von der
Schaukel gefallen war. Nicht ich musste sterben, sondern sie. Es
hatte mir sicher geholfen, wenn jemand gesagt hitte: »Du bist
ganz bestimmt nicht schuld! Das wire auch passiert, wenn du
nicht gefallen wirst!« Doch das sagte leider keiner. Offenbar
dachten die Erwachsenen damals wirklich, dass die Aufregung
nach meinem Sturz den Krebs ausgelost hatte. Oma hatte am
gleichen Tag Geburtstag wie ich, uns verband ein Band, das
enger nicht sein konnte. Ich besuchte sie und fiihlte mich elend,
weil sie fremd aussah und komisch roch, weil ich mich vor Kran-
kenhiusern fiirchtete und nicht wagte, sie anzufassen. Ich war
so verschuchtert, dass ich am liebsten im Erdboden versunken
ware. Die kranke alte Frau machte mir Angst, und ich schamte
mich. »Setz dich doch zu mir aufs Bett«, bat sie leise. »Du bist
doch mein Kind!« Ich war ihr Liebling, und bisher war ich immer
stolz darauf gewesen. Sie griff nach meiner Hand, und ich saf§
verlegen auf dem harten Bett. In meiner Erinnerung war das ihr
letzter Satz, was sicher nicht stimmt. Sie wird sich liebevoll von
mir verabschiedet haben. Doch daran erinnere ich mich nicht.
Omas Kind versagte kliaglich. Es wrang hilflos sein Taschentuch
und sah sie nicht an. Danach war Oma so sterbenskrank, dass
ich nicht mehr mit ins Krankenhaus durfte. Ich wurde zu meiner
anderen Oma geschickt, denn meine Mutter zog ins Krankenhaus.
Sie war auch dort, als Oma starb.

Man wollte mich schonen und nahm mich nicht mit zur Beer-

digung. Vielleicht war es besser fiir mich, aber so konnte ich



leider nie richtig Abschied nehmen. Kinder fiihlen sich oft ver-
antwortlich fir Dinge, an denen sie keine Schuld tragen. Es ist
ein geheimes Gefiihl, tiber das sie nicht sprechen. Sie glauben,
schuld daran zu sein, dass ihre Eltern sich trennen oder nicht
mehr lieben. Sie glauben, sie hitten nicht genug getan, um das
Unbheil abzuwenden. Manchmal glauben sie sogar, sie hitten ihre
Oma umgebracht. Diese Schuld kann jahrzehntelang anhalten.
Kinder verkniipfen oft Ereignisse, die nichts miteinander zu tun
haben, ubernehmen dafiir die Verantwortung und sind dann
heillos iiberfordert. Ich stellte mir vor, wie dunkel und kalt es im
Sarg war, hatte Angst, sie wirde frieren und sich allein fihlen.
Am liebsten hitte ich Oma ausgegraben. Meine Mutter trauerte
sehr und weinte oft. Ich weinte nie. Spater habe ich auch darunter
gelitten und mich fiir hartherzig gehalten. Dass kleine Kinder zu
diesen komplexen Reaktionen gar nicht fihig sind, wusste ich
lange nicht. Es hat mich erleichtert und getrostet, als ich dartiber
in Fachbiichern mehr las.

Kinder trauern anders. Im Grunde trauert jedes Kind anders.
Vielleicht waren die Panikanfille meine Art zu trauern? Ich hatte
Oma lieb, auch wenn ich es ihr nie zeigen konnte. Zum Trost
habe ich Oma spater in einem Roman wieder zum Leben er-
weckt. Jetzt kann ihr nichts mehr passieren. Sie sitzt wieder mit
ihren Schwestern in der Kuche, trinkt Bohnenkaffee und lacht.
Ich versuchte, dem inneren Kind auch nach all der Zeit noch zu
helfen, z. B. indem ich im Internet die Seiten vom »Zentrum fur
trauernde Kinder« las. Dort gibt es viel Trostliches, das nicht
nur Kindern, sondern auch Erwachsenen helfen kann. Hier wird
einfithlsam erklirt, wie Trauern aussehen kann und dass es sich

fiir jeden Menschen anders anfithlt. Manche Menschen sprechen
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oft von der verstorbenen Person, andere weinen oder sind wiitend.
Wichtig ist, dass man seinen eigenen Weg des Abschieds und der
Erinnerung findet. Ich hitte Oma einen Luftballon hochschicken,
eine Erinnerungsecke machen oder ihr Geschenke in den Sarg
legen konnen. Erst nach dem Tod meiner Mutter habe ich mei-
ne eigenen Rituale gefunden und dabei endlich auch von Oma
Abschied genommen.

Nana kam mit acht Monaten zu uns und war ein selbstbewusster,
frohlicher kleiner Sonnenschein. Fiir mich brachte die Adoption
nicht nur die lang ersehnte Schwester, sondern auch neue Angste:
Vielleicht wollte ihre Mutter sie zurtuck? Vielleicht wollte Nana
sogar weg, wenn sie erfuhr, dass wir nicht ihre richtige Familie
waren? Mutter plagten dhnliche Sorgen. Dass sie adoptiert war,
musste die arme Nana auf die brutale Tour von Nachbarskindern
erfahren. Meine Mutter fiirchtete, nicht mehr geliebt zu werden,
wenn die Wahrheit ans Licht kam. Eine unnotige Angst. Nanas
Schwester zu sein war wunderschon. Genau wie Oma unserer
Enkel zu sein, und auch hier bin ich nicht die »richtige« Oma.
Es ist das Gefiihl, das zahlt. Ich bin mit Leib und Seele Oma,
und die Kleinen entziicken sogar mein inneres Kind. Jetzt kann
es endlich ausgelassen spielen. Es ist offenbar nie zu spat fiir eine
gluckliche Kindheit!

Erst als Erwachsene verstand ich, was mich friither alles gequalt
hat. Erleichtert las ich die Symptomlisten von Panikstorung
und Schulphobie. Es gab also tatsachlich Namen fiir meine
Kinderingste. Der Schulbesuch bedeutete fiir mich vor allem
Stress und Trennung. Ich fiirchtete mich so sehr ohne meine Mut-
ter, dass mich morgens ein grofleres Kind abholen musste, sonst

wire ich nicht gegangen. Wahrscheinlich haben alle Kinder ein



mulmiges Gefiihl, wenn sie plotzlich fort miissen, doch das geht
meist bald voriiber und macht gesunder Neugier Platz. Bei mir
nicht. Ich war dauernd krank oder fand Entschuldigungen, um
zu Hause zu bleiben. Auch meine Mutter lief§ mich ungern gehen
und warnte mich jeden Morgen: » Geh blofs mit keinem mit! Lass
dich ja nicht ansprechen!« Hinter jedem Busch und Baum lauerten
dunkle Gestalten, die mir »was tun« wollten. Auch meiner Mutter
gelang es nicht, mich freizugeben. Eine zu enge Mutterbindung ist
fur viele Tochter problematisch. Die Mutter ist ihr erstes Rollen-
modell und muss, anders als der Vater, verlassen werden, damit
sich das Madchen abgrenzen kann. Die Mutter muss die Bindung
lockern und ihr Kind loslassen. Uns ist es damals nicht gelungen.
Ich fithlte mich lebensunfihig ohne meine Mutter. Es dauerte
lange, bis ich versuchte, aus unserer Symbiose auszubrechen. An
unseren ersten offenen Konflikt kann ich mich gut erinnern. Ich
fithlte mich ungerecht behandelt und sollte mich entschuldigen.
Mutter wollte mich zwingen, meine Gefithle zu verleugnen. Ich
steckte in einem Dilemma. Ich wollte ihr das Handchen geben,
doch es klebte fest an meiner Seite. Ich versuchte, es loszuzerren.
Es ging nicht! »Ich will mich ja entschuldigen, aber das Handchen
will nicht!«, stief§ ich hervor. Mein Korper machte nicht mit. Er
gab ihr das Handchen nicht. Mutter war bose auf mich, und ich
musste es notgedrungen aushalten.

Die Schulangst blieb mir auch am Gymnasium erhalten, wurde
aber durch Gewohnung ertraglicher. Doch ich hatte immer noch
Angst, mich zu Wort zu melden, angestarrt zu werden, mich zu
blamieren oder beim Sport zu verletzen. Am liebsten blieb ich still
im Hintergrund, horte zu und beobachtete. Ich hatte wahnsinnige

Angst vor Klassenarbeiten und Prifungen. Ein Fach versetzte
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mich in schiere Panik: Mathematik. Vor Mathearbeiten drehte ich
durch. Ich wusste ja, dass ich sie verhauen wiirde. Heute gibt es
fur zahlenblinde Kinder gute Hilfsangebote, damals kannte man
diese Storung nicht. Die Erfahrung, alles zu versuchen und doch
immer wieder zu scheitern, liefs mich von vornherein resignieren.
Auch dieses Problem konnte ich erst als Erwachsene losen. Es gibt
heute viele gute Bucher uber Dyskalkulie. Beim Lesen durchlebte
ich all meine alten Demiitigungen wieder. Inzwischen macht mir
meine Rechenschwiche nichts mehr aus. Ich habe einen Taschen-
rechner, und dass ich mir Pins, TANS, Telefonnummern und
Postleitzahlen nicht merken kann, nehme ich mit Humor. Damit
bin ich nicht allein. »Wir schaffen das auch so!«, sage ich zum
inneren Kind, und es sieht mich an und lichelt.

Vielleicht hétten mir die richtigen Biicher geholfen. Leider kannte
ich weder Pippi Langstrumpf noch den kleinen Matti, der sich
so viele Sorgen macht. Ich hatte nur meine Miarchen. Nicht mal
das Traumfresserchen kannte ich. Bei mir hitte es nie Hunger
leiden missen! Heute hangt iiber meinem Bett tibrigens auch
ein indianischer Dream Catcher, in dem bose Traume hingen
bleiben. Fur kleine Angsthasen gibt es viele Mutmach-Biicher.
Die Furcht vor Dunkelheit und Nacht, Gespenstern, Monstern,
Albtraumen, vor Verlassenwerden, Alleinsein und Tod wird darin

auch fur kleine Kinder ansprechend behandelt.



Kriegstrauma und delegierte Angst

Glaubt nicht, ihr hattet Millionen Feinde,
euer einziger Feind heif$t — Krieg.

Erich Kastner

Die Posttraumatische Belastungsstorung ist eine oft lang anhal-
tende Storung infolge eines massiv belastenden Ereignisses, das
aufserhalb der normalen menschlichen Erfahrung liegt und durch
Vergewaltigung, andere Gewaltverbrechen, Krieg, schwere Unfille
oder Katastrophen verursacht wird. Menschen, die daran erkran-
ken, leiden meist unter intensiven Alb- und Tagtraumen, mussen
das belastende Ereignis immer wieder durchleben und werden
von qualenden Flashbacks geplagt. Oft entwickeln sie massive
Angste, hiufig aber auch emotionale Taubheit und gleichzeitig
erhohte Erregung. Auch Jahrzehnte nach Kriegsende konnen die
Traumata durch Krieg und Holocaust den Kindern und Enkeln der
Betroffenen bewusst und unbewusst zu schaffen machen.

Ohne therapeutisches Feingefiihl und Intuition, familiire Detek-

tivarbeit und die richtigen seelischen Verkniipfungen belasten
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die Traumata auf ritselhafte Weise das Leben der nachsten Ge-
neration. Manchmal sind es unerklarliche Gewalttraume, qua-
lende Identitdtsprobleme oder existenziell erlebte Angste, fiir die
es keinen nachvollziehbaren Grund zu geben scheint. Das liegt
daran, dass es sich um delegierte Angste handelt. Sie gehoren
anderen, nahestehenden Menschen, und man tragt sie unwissend
mit oder ist gar der einzige Symptomtrager in der Familie. Erst
seit Kurzem gibt es zu diesen Aspekten hilfreiche Fachliteratur.
Ich fand beim Recherchieren zahlreiche Radiosendungen, Zei-
tungsartikel, Interneteintrage und Biicher zu diesem Thema. Vor
allem Udo Baer hat mir mit seinem Buch »Wo geht’s denn hier
nach Konigsberg« tiber die Auswirkungen von Kriegstraumata
im Alter vieles erkliren konnen, was mir bis dahin unverstindlich
war. In seinem Buch »Wie Traumata in die nachste Generation
wirken«, das zahlreiche Interviews mit Betroffenen der zweiten
Generation und viele therapeutische Hilfen enthilt, geht Baer
naher auf die Traumaweitergabe von Trauma-Opfern an die
néchste Generation ein. Dies gilt vor allem fur die transgenerative
Weitergabe bei Kindern und Enkeln von Holocaust-Uberleben-
den, aber auch bei Kindern, deren Eltern in irgendeiner Weise
durch den Krieg traumatisiert wurden, etwa durch Fronterleb-
nisse, Kriegsgefangenschaft, Vertreibung, Vergewaltigung oder
Flucht. Auch Personen, die den Krieg als Kinder erlebten, sich
vor Bomben in Sicherheit bringen mussten oder den Verlust ge-
liebter Menschen oder schmerzhafte Trennungen erlitten, fallen
darunter. Die abgespaltenen, verdringten Erlebnisse werden oft
unbewusst weitergegeben. Die Angste wurden von den Kindern
erspirt, auch wenn die Ausloser nicht mehr zu erkennen waren.

Ich habe aus beiden Biichern viel gelernt und fand darin etliche



Probleme meiner Generation und meiner eigenen Biografie wie-
der. Ich finde es trostlich, dass ich nicht allein bin. Auch mein
Vater ist mit seiner abgespaltenen Todesangst nicht allein. Wie
schade, dass diese Biicher fiir die meisten Menschen seiner Ge-
neration zu spit kommen.

Der Teil meiner Angste, der in den Traumata meines Vaters
wurzelt, ist fur mich leicht zuganglich. Beide Traumata haben mit
dem Tod zu tun. Das erste Verlusterlebnis fand in seiner Kind-
heit statt und schleuderte ihn fur immer aus der unbeschwerten
Geborgenheit. Uber den frithen Tod seines Vaters sprach er oft
und immer mit grofSer innerer Bewegung. Wahrscheinlich war
es normal, dass ich als Kind darauf mit Angst reagierte. Den
geliebten Vater zu verlieren, das konnte ja auch mir passieren,
und wie schrecklich dieser Verlust war, das sah ich ja. Seine see-
lische Verwundung schien unheilbar. Die Wunde klafft iibrigens
auch nach iiber achtzig Jahren noch weit offen. Ich kenne die
Geschichte fast auswendig, sehe, wie der kleine Junge heimlich zu
seinem toten Vater lauft und ihm vorsichtig die Wange streichelt.
Die seelischen Verletzungen meines Vaters erschiitterten meine
kindliche Welt. Meine Eltern waren bedroht, auch ich selbst war
in Gefahr. Meine Eltern konnten krank werden und sterben, wie
der Opa im Jahre 1932.

Mein Vater und ich waren uns sehr nah. Seiner kleinen Tochter
gegenuber war er zirtlich und zugewandt. Er tauchte gern in
meine Welt ein und liefS mich auf unseren Spaziergingen meine
Fantasiegeschichten erzihlen. Wenn wir allein waren, schien er
keine dunklen Gedanken zu haben. Die Erinnerungen an unse-
re Spaziergange gehoren zu meinen grofSten Schitzen. Sie sind

gepragt durch die niederrheinische Weite, geheimnisvolle Wald-
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wesen, unbeschwertes Umherspringen, sprachloses Staunen und
Vaters grofSe Hand, an der ich mich festhalten konnte.

Heute weif$ ich, dass mein Vater an einer Posttraumatischen Be-
lastungsstorung, einem unbewiltigten Kriegstrauma, leidet. Der
Krieg schnitt ihn damals gewaltsam von seiner Angst ab, entfrem-
dete ihn so sehr von ihr, dass er sie nur selten und nur verzerrt
wahrnimmt. Heute verstehe ich, dass er bei Stress und Aufregung
vor allem mit Projektionen nach auffen und mit genau den minn-
lichen Verhaltensmustern reagiert, die er im Krieg gelernt hat:
Er kdmpft, als ginge es um sein Leben. Selbst seine Sprache ist
vom Krieg gepragt. Er sieht sich als einsamen Kampfer, der von
Feinden »attackiert«, »tiberfallen« oder »bombardiert« wird, was
Verteidigung, Gegenangriffe oder Rechtfertigungen notig macht.
Uberall lauern Gegner, daher muss er stets wachsam und abwehr-
bereit sein. Seine Reaktionen waren frither besonders heftig, wenn
man sich den traumanahen Bereichen seines Lebens, Krieg und
Nationalsozialismus, niherte. Unbedachte Auflerungen, die in
irgendeiner Weise mit der deutschen Vergangenheit zu tun hatten,
geniigten, um ihn in grofle Aufregung zu versetzen. Harmlose
Fragen verstand er als Anklagen oder Angriffe, gegen die er sich
wehren musste. Es gab nur zwei Alternativen: Man dachte wie er
und war auf seiner Seite, oder man vertrat eine andere Meinung
und war sein Feind. Er hatte ein inneres Bollwerk, in das er sich
bei echter und vermeintlicher Gefahr wie in einen Bunker zurtick-
z0g, und verbale Schiefsscharten, aus denen er feuerte, sobald er
sich bedrangt fiihlte. Selbst wenn kein Feind da war und keine
Schlacht geschlagen werden musste. Selbst wenn es nur ein Freund
war, der sich ungeschickt ausgedriickt hatte, oder eine Tochter,

die ihre Worte nicht achtsam genug gewahlt hatte und gern wie-



der zuriickgenommen hitte. Aufgrund seiner Erfahrungen traute
er keinem, hatte einen Adlerblick fiir alles Negative und erwartete
auch von seinen Mitmenschen nur Schlechtes.

Als Jugendlicher musste er in den Krieg ziehen und wurde seiner
Chancen und seiner Zukunft beraubt. Er wire gern unbeschwert
jung gewesen, hitte gern studiert. Verpasste Chancen und verlo-
rene Hoffnungen bestimmten sein Selbstbild. Der Krieg hatte sei-
ne Lebenstraume zerstort, ihm geliebte Menschen genommen, ihn
gezeichnet und verwundet. Seine Lebenseinstellung war duster:
Die Menschen sind schlecht, die Ehe ist ein Kerker, das Alter ein
Fluch. »Wir sind anders, wir brauchen keinen, wir gentigen uns
selbst. Keiner kann uns helfen.« Diese Einstellungen machen ein
ohnehin dngstliches Kind, das seinem Vater nacheifern mochte,
notgedrungen zum Einzelgdnger.

Als junger Mann wurde mein Vater wie viele andere nach dem
Notabitur an die Front geschickt. Seine Kriegserlebnisse konnte
er nie richtig bewiltigen. Inzwischen ist die Posttraumatische
Belastungsstorung bekannt und wird ernst genommen. Leider gibt
es nicht viele Therapeuten, die sich noch mit den Problemen dieser
Generation auseinandersetzen, und die Hemmschwelle, sich in
Therapie zu begeben, ist bei den Betroffenen nahezu untiber-
windbar. Ich kenne niemanden aus der Generation meiner Eltern,
der psychotherapeutische Hilfe gesucht hatte. Dartiber sprach
man nicht, das ging keinen was an, das machte man mit sich
selbst aus. Wer nicht schwieg, bagatellisierte oder glorifizierte die
Vergangenheit, schwadronierte begeistert tiber Kameradschaft,
Heldentum und Solidaritit. Da gab es wenigstens noch richtige
Manner! Mein Vater schweigt nicht und glorifiziert nicht, doch er

kann einfach nicht aufthoren, mehrfach taglich tiber seine Zeit an

43



44

der Front zu sprechen. Jedes Gesprach landet friher oder spater
unweigerlich beim Krieg. Ich wiinsche mir oft, er wiirde schwei-
gen. Doch Schweigen kann offenbar dieselbe negative Wirkung
auf Kinder haben. Sie sptiren, dass man etwas vor ihnen ver-
birgt, das so grausam und verletzend ist, dass es totgeschwiegen
werden muss, und bekommen es mit der Angst zu tun. Ich habe
auch Manner getroffen, die mit groffen Worten tiber den Krieg
redeten. Wenn man versuchte dagegenzuhalten, reagierten sie auf-
gebracht: »IThr habt ja keine Ahnung! Thr konnt nicht mitreden!
Thr wart schliefSlich nicht im Krieg!« Totschlagargumente! Heute
leben nur noch wenige Kriegsveteranen. Doch die unbewiltigten
Kriegsgriuel holen sie in Altersheimen und im »anderen Leben«
mit Demenz und Alzheimer immer wieder ein. Das meist junge
Pflegepersonal kann nur selten verstehen, was in den »kauzigen«
alten Menschen vorgeht. Manchmal wurzeln die »Macken« und
»Schrullen« namlich in unbewiltigten Kriegstraumata.

Im Krieg gab es eine besonders grausame Verkniipfung von Angst
und Tod: Soldaten wurden hingerichtet, weil sie Angst hatten.
Sie wurden wegen ihrer Todesangst und ihrer Weigerung, zu
kampfen und zu toten, erschossen. Was zum Teufel ist feige und
ehrlos an der Angst, zu sterben oder zu toten? Ist sie nicht etwas
zutiefst Menschliches? Angst galt im Krieg als Wehrzersetzung.
Vielleicht weil sie ansteckend ist? Wer Angst hatte und sie nicht
verbergen konnte, war ein elender Feigling, ein Driickeberger,
ein Schwichling, kein richtiger Mann und schon gar kein Soldat
und Held. Wie entsetzlich.

Man muss nicht dngstlich sein, um eine Posttraumatische Belas-
tungsstorung zu entwickeln. Es »gentigt«, wenn man Furcht-

bares durchgemacht oder mit angesehen hat und den Schrecken



nicht loswird, Bilder von Todeslagern, Krieg, Folter, Vergewal-
tigung, schweren Unfillen, Terroranschligen wie Nine Eleven
oder vernichtenden Naturkatastrophen. Zu den besonders
schweren Formen der PTBS gehort das KZ-Syndrom. Ich weif§
nicht, wie viele KZ-Opfer therapeutische Hilfe erfahren oder
gesucht haben. Die meisten haben ihre grauenhaften Erinne-
rungen wohl fir sich behalten, und viele sind innerlich daran
zerbrochen. Ubrigens gibt es auch seelische Verletzungen, die
von selbst heilen und bei denen Therapien eher schadlich sind,
weil sie alles wieder aufwiihlen.

Mein Vater bleibt allein mit seinen quilenden Bildern, auch wenn
er seine Familie immer wieder daran teilhaben lasst. Er versucht
auf seine Weise mit den Erinnerungen, der Reizbarkeit und den
Flashbacks fertig zu werden. Er kimpft mit aller Macht dagegen
an. Eine seiner Kampfstrategien besteht darin, in fur uns und
fiir ihn aufwiithlenden Monologen iiber bestimmte Erlebnisse zu
sprechen. Doch es bringt ihm keine Erleichterung, sondern zwingt
ihn nur, alles aufs Neue zu durchleben. Er muss den Schrecken in
unsere Gegenwart holen, weil er ihn nicht in der Vergangenheit
lassen kann. Bei uns tobt der Zweite Weltkrieg weiter. Neulich
sagte mein Vater zu mir: »Bei mir hort der Krieg erst auf, wenn
ich die Augen firr immer schliefSe.« Meine Mutter versuchte oft,
ihn vom Erzihlen abzuhalten: »Hor doch endlich auf mit deinem
verdammten Krieg!« Aber Beschwichtigungsversuche machten
alles noch schlimmer. Fiir meinen Vater bedeuteten sie, dass man
ihn nicht verstand und nicht ernst nahm. Man verbot ihm den
Mund, lief§ ihn allein. Die Erklarung fand ich erst vor Kurzem bei
Udo Baer: »Ein Mensch, der von Kriegserinnerungen uiberflutet

wird, erlebt den Schrecken so, als wire er jetzt dem Ereignis aus-
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gesetzt. Wenn andere Menschen dagegen angehen, dass er dies
erlebt, wenn sie das nicht ernst nehmen, verteidigt der Betroffene
noch mehr sein Erleben, krallt sich gleichsam an ihm fest.«
Doch es gab jemanden, der ihm zuhorte. Ich war bei ihm, wenn
er um sein Leben kimpfte, wenn die Panzer ihn beschossen oder
die Partisanen ihn verfolgten, rannte mit ihm, wenn man ihn toten
wollte, blickte mit ihm auf die brennenden Stidte, sprang mit
ihm durch die Wolken und prallte mit ihm auf Felsen und Steine.
Lange hatte ich Angst, dass bald wieder ein Krieg ausbrechen
wiirde. Mein Vater hat eine hohe Mauer um sich herum errichtet,
aber ich schaffte es nie, eine Grenze zwischen mir und seinem
Erleben zu ziehen. Bis heute ist der Schutzwall auf meiner Seite
erschreckend diinn. Ich kann meine Gedanken oft nur schwer
von ihm losen. Wenn er im Krankenhaus liegt, werde ich das
Bild des verzweifelten alten Mannes, der sich der medizinischen
Technik und den oft unsensiblen Arzten ausgeliefert fiihlt, erst
los, wenn er wieder zu Hause, in Sicherheit ist.

In meiner Kindheit waren die Erinnerungen meines Vaters
noch frisch und uberfielen ihn vor allem im Schlaf. Er litt unter
qualenden Albtraumen und wachte nachts auf, weil er sich im
Kugelhagel wihnte. Wenn seine Schreie mich weckten, dachte
ich jedes Mal, es wire etwas Furchtbares passiert. Vielleicht war
wieder Krieg, vielleicht waren Morder im Haus, vielleicht war er
krank und musste sterben? Je ofter es passierte, desto schlimmer
wurde meine Angst. Ich saf§ dann mit heftig klopfendem Herzen
im Bett und wartete, was weiter geschehen wurde, oder rannte
angstlich ins Schlafzimmer meiner Eltern. »Papa hat wieder vom
Krieg getrdumt«, sagte meine Mutter dann. »Mach dir keine

Sorgen, es ist alles in Ordnung.« Mein Vater war bei den Fall-



schirmjagern. Fallschirmspringer waren lebende Zielscheiben.
Wenn sie an ihren Schirmen hingen, konnte man sie leicht tref-
fen. Bei der Landung konnten sie sich schwer verletzen, sich die
Knochen oder das Genick brechen. Bei einem seiner Abspriinge
erlitt mein Vater eine Gehirnquetschung und lag monatelang im
Lazarett. Fallschirmjager fielen aus den Wolken mitunter direkt
in den Tod. Sobald sie am Boden waren, befanden sie sich erneut
in Lebensgefahr. Man liefs sie meist in kleinen Gruppen tiber
Partisanengebieten abspringen. Sie waren ganz auf sich allein
gestellt. Mein Vater muss im Krieg Todesangst ausgehalten ha-
ben. Vielleicht uiberflutete sie ihn so sehr, dass er sie irgendwann
nicht mehr wahrnahm, denn er selbst sagt, er habe seine Angst
damals fur immer besiegt. Ich glaube, er hat sie danach einfach
nicht mehr erkannt.

Den Gedanken, dass mein Vater Menschen erschossen hat, kann
ich bis heute nicht zulassen. Moglicherweise liegen unter seinen
ewigen Geschichten andere, noch viel schwirzere Erinnerungen
verborgen. Zu seinen schlimmsten Erinnerungen gehort ein
fur ihn duflerst erniedrigendes Erlebnis in Paris. Dort wurde er
als junger Kriegsgefangener zusammen mit seinen Kameraden
von den Amerikanern auf einem offenen Lastwagen der fran-
zosischen Bevolkerung »prasentiert« und von den Parisern mit
Steinen beworfen, angespuckt, bedroht und beschimpft. Mein
Vater empfand diese »SpiefSrutenfahrt« als zutiefst demiitigend
und sich selbst als total hilflos, wodurch diese Episode fast noch
schlimmer fur ihn wurde als die Todesangst an der Front. Da
hatte er sich wehren konnen, hatte kimpfen konnen, da hatte
man ihn nicht so abgrundtief verachtet und gehasst. Die Sze-

ne hat mich als Kind sehr beunruhigt. Ich konnte mir einfach
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nicht vorstellen, warum jemand meinen Vater anspucken oder
gar toten wollte. Auch ich empfand dabei Verzweiflung und
Hilflosigkeit. Doch wo mein Vater Wut und Zorn verspiirte,
empfand ich vor allem Angst.

Mein Vater war nach dem Krieg einsam. Alle seine Freunde waren
gefallen oder vermisst. Als ich klein war, fuhren wir jedes Jahr
im Herbst auf einen riesigen Heldenfriedhof, und ich spiirte, wie
aufgewiihlt mein Vater beim Anblick der vielen weifSen Kreuze
war. Er weinte nach innen, genau wie ich. Die Bilder der Gefal-
lenen hingen in den 1950er- und 1960er-Jahren tiberall an den
Wainden. Als Kind stellte ich mir vor, sie wiren von der Leiter
oder wie ich von der Schaukel gefallen und nicht mehr aufge-
standen. »Die sind in der Schlacht umgekommen«, erklarte man
mir. »Die kommen nie mehr zuriick.« Wenn die Erwachsenen
von den Verstorbenen, der Flucht iibers Haff, von ausgebombten
Hiusern und vom Verlust ihrer Habe redeten, schossen ihnen
die Trinen in die Augen, und ich rutschte unruhig auf meinem
Stuhl hin und her.

Mein Vater erlebt sich in seiner Selbstwahrnehmung als angstfrei,
er spiirt keine Angst, sondern nur Zorn. Wenn er mit Problemen,
Schmerzen oder Belastungen konfrontiert wird, die in ihm ein
Gefuhl von Hilflosigkeit oder Ohnmacht erwecken, reagiert er mit
Waut. Er ist stolz darauf, stets Haltung zu bewahren. Man sieht
ihm nie an, ob er Schmerzen hat. Das fithrt dazu, dass Arzte ihm
unnotig wehtun, weil er nicht wegzuckt und nichts sagt. Schmerz
muss man aushalten und verbergen, genau wie Angst. So hat er
es gelernt. Vor dem Tod fiirchtet er sich nicht, sagt er. Er ist im
Krieg aufrecht uber die Schlachtfelder gelaufen, und man hat

ihn nicht erwischt. Manchmal frage ich mich, ob er vielleicht



mitten im Kugelhagel eine Art Unverwundbarkeitsrausch emp-
fand. Ich glaube, dass er an Uberlebensschuld leidet. Er hat all
seine Freunde, seine vier Geschwister und seine Frau iiberlebt. Er
kann nicht begreifen, warum ausgerechnet er verschont blieb. Bis
auf die Hirnverletzung hat er den Krieg daufSerlich unbeschadet
uberstanden. Innerlich hat er unheilbare Wunden. Er hadert mit
sich und der Welt, mit der verlorenen Jugend, den unerfillten
Traumen und verpassten Chancen, und es gelingt ihm nicht, sich
mit seinem Leben zu versohnen. Ich wollte ihm helfen, doch mir
fehlt die schiitzende Distanz, die verhindert, dass auch ich vom
Grauen uberflutet werde. Ich hatte als Kind grofSe Angst, dass
es bald wieder Krieg geben wiirde, dass Feinde auf uns schiefSen,
Bomben auf unser Haus fallen und wir alle umkommen wir-
den. Ich fiihlte mich nie sicher, iiberall drohten Gefahren. Wie
die Tochter im Mairchen versuchte ich, ihn zu erlosen, doch es
gelang mir nicht. Ich konnte mir meine Hilflosigkeit lange nicht
verzeihen und dachte, ich wiirde ihn nicht genug lieben. Heute
weifS ich, dass die Erlosung gar nicht in meiner Macht steht. Sie
kann nur aus ihm selbst kommen.

Uber seine Kriegserlebnisse hat mein Vater ausfiihrlich geschrie-
ben. Es war meine Idee. Ich hoffte, er konne damit seine Damonen
vertreiben. Doch das Gegenteil war der Fall, das Schreiben sturzte
ihn nur tiefer in die Vergangenheit. Monatelang versank er in
seiner anderen Welt, beschwor den Krieg mit Bomben, Granaten,
Raketen, Kesselschlachten, Bauchschiissen und Leichenbergen.
All diese schrecklichen Worter gehorten schon frith zum Vokabu-
lar meiner Kindheit. Beim Abtippen seiner Erinnerungen wurde
auch ich von seinen Entsetzensstrudeln aufgesogen. Ich hoffe,

es hat ihn getrostet, dass wenigstens ein Mensch seine Aufzeich-

49



50

nungen genau gelesen und mit ihm alles noch einmal durchlitten
hat. Geradezu tragisch fiir alle Beteiligten ist seine Uberzeugung,
er hitte nie uber diese Schreckensszenarien gesprochen. Seine
Erinnerungen quilten auch mich. Ich konnte meine Ohren nicht
verschliefSen, und mein Gedichtnis ist rasiermesserscharf.

Oft redete ich mit Gleichaltrigen iiber die Vergangenheit un-
serer Eltern. Einige erzahlten von der gespannten Atmosphire
zu Hause, davon, dass ihre Viter zu Jahzorn neigten und gele-
gentlich sogar Tobsuchtsanfille bekamen. Diese Entladungen
geschahen meist am Wochenende, wenn man eigentlich friedlich
hatte zusammensitzen konnen. Fur viele Kinder waren Sonntage
Stresstage. Gefdhrliche Schatten aus der Vergangenheit lauerten
hinter den ordentlichen Fassaden. Sehen konnte man sie nicht,
nur spiiren. Eine Klassenkameradin wusste, dass ihr Vater sich im
Hungerwinter die Zehen abgefroren hatte, eine andere, dass ihr
Vater eine Zeitlang als KZ-Wichter gearbeitet hatte. Als er um
seine Versetzung bat, kam er an die Ostfront und landete in Sta-
lingrad. Dariiber wollte er nicht sprechen, ihm muss dort die Seele
erfroren sein. Als er wiederkam, war er ein jahzorniger, verschlos-
sener, harter Mann, der weder korperliche noch seelische Nahe
zulief$. Seine Tochter bezeichnete er abfillig als »Unfall«. Sie
durfte ihn erst beriihren, als er aufgrund einer schweren Krankheit
vollig auf fremde Hilfe angewiesen war. Als Kind bewunderte
sie ihn fiir seinen kalten Zynismus. Er hatte studieren wollen,
war aber in der Fabrik gelandet. Das Studieren iibernahm seine
Tochter. Er verbarrikadierte sich hinter einer Mauer aus Zorn
und Verachtung, erreichbar nur fiir die sarkastische, aufsdssige
Tochter. Er schitzte ihre Scharfziingigkeit. Da waren sie einander

ahnlich. Spater wurde sie dhnlich hart und unversohnlich.



Als ich mehr tber die Vergangenheit meines Landes herausfand,
schamte ich mich, Deutsche zu sein. Ich wollte nicht aus dem
Land kommen, das solche Graueltaten begangen hatte, das ganze
Volker ausrotten wollte, das Vernichtungslager, Gasofen und
Krematorien gebaut hatte, um Menschen zu ermorden und wie
Abfall zu entsorgen. Ein Land, das Ungeheuerlichkeiten wie
»Endlosung«, »Reichskristallnacht« und »Rassenschande« er-
fand. Das Weltkriege anzettelte und fanatischen Psychopathen
folgte. Aus dem Land von Hitler, Nazis, SS, Gestapo und Ho-
locaust wollte ich nicht kommen. Dann lieber keine Wurzeln,
keine Heimat, kein Vaterland, keine Muttersprache. Nationalitit
und Religion sind doch ohnehin nur zufillig, man sucht sie sich
schliefSlich nicht aus!

Ich begann, meine Sprache und Herkunft zu verbergen. Im Aus-
land sprach ich nur Englisch, vor allem in Holland. Dort erkannte
man uns an den Fahrradern, und schon ging es los mit Beschimp-
fungen. Ich nahm die Schuld an, die man mir zuschob. Das Dorf,
aus dem ich stamme, liegt nahe der hollindischen Grenze. Fur
Hollander waren wir Moffen, ich gehorte automatisch dazu. Wer
ich wirklich war, was ich fithlte und dachte, war gleichgiiltig. Es
gab noch mehr verstorende Erlebnisse in fremden Landern. Ich
musste offenbar fiir die Vergangenheit und Schuld der anderen
Generation geradestehen, eine Vergangenheit, fur die ich nichts
konnte. Unsere Generation wurde stellvertretend zur Rechenschaft
gezogen, denn es waren ja unsere Landsleute, die man so hasste.
Manchmal fragte ich mich, ob ich es mit all meinen Angsten im
Nationalsozialismus geschafft hitte, mutig zu sein, Mensch zu sein
inmitten von Unmenschlichkeit, anderen beizustehen, mich nicht

einschiichtern zu lassen. Ob ich zu den Mitlaufern gehort hatte?

5I



52

Den Gaffern? Den Tatern? Den Opfern? Verstorende Fragen ohne
Antworten. Wie wire ich heute? Wiirde ich den Mut finden, das
zu sagen, was ich bei der Elterngeneration so vermisse? Warum
konnen sie nicht trauern? Warum das eiserne Schweigen, warum
projizieren sie alles nach auflen, statt einfach zuzugeben, dass sie
schreckliche Fehler gemacht haben, dass dieser Krieg unsinnig,
der Massenmord eine Ungeheuerlichkeit war? Warum sagen sie
nicht, dass es ihnen leid tut? Erst seit Kurzem verstehe ich, dass
die ehemaligen Frontsoldaten nach dem Krieg genug mit dem ei-
genen Trauma zu tun hatten: Die Todesndhe hallte nach. Fast
alle meine Versuche, mit Vertretern der Elterngeneration uiber
die Judenverfolgung zu reden, scheiterten. Nur der Krieg selbst
war Dauerthema. Ich wollte nicht ungerecht sein, hatte gut reden
als Nachgeborene. Aber dazugehoren wollte ich auch nicht, und
gerade deshalb fuhlte ich mich verpflichtet, die Konfrontation zu
tibernehmen, genau wie die Fassungslosigkeit und Trauer. Ich
hatte grofSe Probleme mit meiner Identitat. Ich musste erst in einer
anderen Sprache heimisch sein, um zuritickzufinden, musste meine
eigene Haltung gegeniiber der Vergangenheit finden, die ich nicht
abschiuitteln wollte und durfte. Ich war stolz, als man in England
nicht mehr horte, woher ich kam. Ich sah nicht deutsch aus, man
brachte mich nicht mehr automatisch mit der Vergangenheit in
Verbindung. Als ein Ire mich einmal als »fucking English« be-
schimpfte, war ich richtig gliicklich. In England bastelte ich mir eine
neue Identitat. Ich war nur zur Hilfte Deutsche, dnderte meinen
Namen in Frances Felton und passte genau auf, dass meine Lebens-
geschichte keine Widerspriiche aufwies. So ganz abwegig war sie ja
gar nicht. Mein Vater sprach friher tatsachlich Englisch mit mir,

Englisch war lange unsere Geheimsprache. Als Kriegsgefangener



in den USA war er Ubersetzer und Dolmetscher, und wihrend
meiner Kindheit arbeitete er fiir die britische Rheinarmee. Dass
ich Ubersetzerin geworden bin, ist sicher kein Zufall. Ich habe
nicht nur eine Muttersprache, sondern auch eine Vatersprache.
Eigentlich schon!

Uber Kriegsgriuel, Fronterlebnisse, Flucht und Vertreibung
wurde ausgiebig gesprochen, doch uiber Holocaust und Juden-
vernichtung redeten die Erwachsenen in meiner Kindheit nie.
Im Gymnasium schlug der Schock bei mir ein wie eine Bombe.
Ich sehe die grausigen Bilder noch vor mir, spiire den Entset-
zensstrudel beim Anblick der Leichenberge, der ausgemergelten
Gesichter, der gestreiften Geister hinter den Stacheldrahtzaunen.
Ich las das Tagebuch der Anne Frank. Wir fuhren mit der Klas-
se nach Amsterdam und besuchten ihr Haus. Schade, dass ich
damals nichts von Sophie Scholl oder Oskar Schindler erfuhr,
es hitte mir gutgetan zu wissen, dass es auch positive Identifi-
kationsfiguren gegeben hat. Spater gab es unerwartete Risse im
deutschen Schweigen, etwa 1978, nach der Ausstrahlung des
Vierteilers »Holocaust«. Ich wohnte damals in einem grofSen
Kolner Mietshaus. Am Morgen nach der letzten Folge standen
die vorwiegend dlteren Bewohner tiberall in den Fluren in kleinen
Gruppen zusammen und redeten iiber Judenvernichtung und
Konzentrationslager. Sie wirkten erschiittert und versuchten,
sich vor uns Nachgeborenen zu rechtfertigen. Ich erfuhr tiber
meine Mitbewohner in diesen Tagen mehr als in all den Jahren
zuvor. Selbst an den Bahnhaltestellen sprach man tagelang tiber
den Film. Der Holocaust hatte plotzlich ein Gesicht. Ausgerech-
net ein Hollywood-Film brachte die verschutteten Gefiihle, die

Erinnerung an verschleppte und verschwundene Nachbarn, das
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Eingestandnis der eigenen Schuld oder Untatigkeit und das Ent-
setzen iiber die Ermordung so vieler Menschen ans Licht. Fiir
kurze Zeit war ein offener Dialog zwischen den Alteren und
uns Jungeren moglich. Die Filmfamilie Weiss schaffte, was zig
Dokumentationen nicht geschafft hatten.

Spiter las ich die Biicher von Eugen Kogon und Ernst Klee, sah
Filme wie »Sterne« und »Shoah«. 1982 musste ich mich mit dem
Holocaust noch intensiver befassen, denn das erste Buch, das ich
ubersetzte, handelte von Ilse Koch, der bertichtigten Gattin des
Buchenwald-Kommandanten. Es nahm mich so mit, dass ich nach
einigen Kapiteln weder essen noch schlafen konnte vor Grauen.
Nachdem ich die detaillierte Beschreibung der Lampenschirme
ubersetzt hatte, die aus der titowierten Haut von Haftlingen
hergestellt worden waren, musste ich mich iibergeben. Vor ei-
nigen Jahren war ich in Buchenwald. Ich weif§ noch, wie mich
der Anblick einer weinenden Frau beriihrte, die vor einem der
Verbrennungsofen kniete. Ich wollte zu ihr laufen, sie in den Arm
nehmen und trosten, aber ich wagte es nicht. Thr Schmerz zog
eine unsichtbare Grenze und machte sie unbertihrbar. Ich fuhlte
mich schuldig, als hitte ich ihr all das Leid angetan. Wahrend
der letzten zwanzig Jahre besuchte ich viele Synagogen, jiidische
Friedhofe und Museen. Ich bewegte mich darin wie ein Schatten.
Mit meinen Eltern sprach ich nie tiber meine Probleme, wohl
aber mit judischen Freunden. Eine Kommilitonin erzahlte mir,
dass ihre Oma immer unters Bett kroch, wenn jemand an die Tur
klopfte. Die GrofSmutter sagte nicht, was ihr angetan worden war,
und keiner fragte. Alle hatten Angst, ihr wehzutun. Die Kinder
und Enkel waren ihr Lebensanker. Sie klammerte sich an ihre

Familie, aus Angst, auch sie noch zu verlieren.



Als Ubersetzerin beschiftigte ich mich in den T98ocer-Jahren aus-
giebig mit den psychischen Problemen der Kinder von Opfern und
Tatern. Es gibt in beiden Gruppen erstaunlich viele Parallelen. Die
Ruhelosigkeit, die stille Identifikation der Kinder mit den Eltern,
das Tabu, Fragen zu stellen. Die Anspannung der Eltern, die
Dauererregung, die Reizbarkeit, die vielen Angste, die Unnahbar-
keit, die Strenge. Auch die judischen Eltern schwiegen. Auch ihre
Kinder wagten nicht zu fragen, weil sie Angst hatten vor dem, was
sie erfahren konnten, aber vor allem, weil sie ihre Eltern schiitzen
und nicht an das Unaussprechliche rithren wollten. Die eintito-
wierten Zahlen an den Armen liefSen alle sofort verstummen.
Die Elterngeneration befand sich hinter einer uniiberwindbaren
Mauer aus Ungesagtem und Verschwiegenem. Das, wortiber
sie schwiegen, machte den Kindern grofle Angst. Kinder sind
feinfuhlig und spiiren oft auch das Unausgesprochene. Manch-
mal lieen Kleinigkeiten das Trauma wiederaufleben: Worte,
Gerausche, Gerliche, Bewegungen, Melodien, schwarze Stiefel,
Mohnkuchen, Schritte im Kies.

Was Traumata alles bewirken konnen, sah ich an einem Pa-
tienten, der uns Mitte der 198oer-Jahre in einem Psychiatrie-
Seminar vorgestellt wurde. Lange hatte man nicht ergriinden
konnen, warum er manchmal wie vom Blitz getroffen umfiel.
Es konnte iiberall passieren. Viele Arzte untersuchten ihn, ohne
eine Erklarung fiir die » Anfalle« zu finden. Erst im Rahmen einer
Psychotherapie, in der seine verdriangten Kriegserinnerungen
aufbrachen, fand man den Grund. Er hatte zu einer Gruppe von
Mainnern gehort, die hingerichtet werden sollten. Alle anderen
waren im Kugelhagel gestorben, nur er hatte bei den ersten Sal-

ven das Bewusstsein verloren und unter seinem toten Freund
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liegend tiberlebt. Als er wieder zu sich kam, war das Erschie-
Bungskommando abgeriickt, er hérte nur noch das Gerdusch
der sich entfernenden Motorrader. Genau dieses Gerdusch 16ste
seine »Anfille« aus. Dabei war es gleichgiiltig, ob er es im Ra-
dio, im Fernsehen oder auf der Strafle horte. Er fiel sofort um,
auf die linke Seite, genau wie damals. Neben seinem Trauma
litt er unter seiner Uberlebensschuld. Eigentlich hitte er auf den
jungeren Freund aufpassen sollen. Er hatte ihn wegschicken wol-
len, um Essen zu organisieren, hatte dann aber einen anderen
geschickt, und der hatte tiberlebt. Er hatte versagt, sein Freund
war tot und hatte ihn, den Alteren, durch seinen schiitzenden
Korper sogar gerettet. Dazu kam die unertrigliche Todesangst
beim Aufmarsch des ErschieSungskommandos. Ich weif$ nicht
mehr, ob der Mann ein Widerstandkampfer, desertierter Soldat
oder Jude war. Ich erinnere mich nur an sein Gesicht und an
seine Geschichte. Im selben Seminar wurde auch von Minnern
berichtet, die an Lahmungen in Armen oder Hianden litten, weil
sie nicht mehr schieflen wollten oder die Erinnerung an die Front
abgespalten hatten. Thre Korper iibernahmen, was die Psyche
nicht allein bewiltigen konnte. Es gab auch Fille von Amnesie.
Die Psyche spaltet das Unvorstellbare einfach ab und »vergisst«
es, dann verliert der Mensch Teile seiner Lebensgeschichte, um
nicht wahnsinnig zu werden vor Schmerz.

Lange hatte ich Probleme damit, nicht judisch zu sein und allein
dadurch schon auf der falschen Seite zu stehen. Eine Kommili-
tonin trat aus demselben Grund sogar zum judischen Glauben
tiber und zog nach Israel. Ein Bekannter arbeitete fur die Ak-
tion Suhnezeichen. Ich war nicht allein mit meinem Dilemma.

Ich versuchte, mit meinen Schuldgefiihlen als Deutsche fertig zu



werden, indem ich mich »stellte«, mich verstorenden Bildern und
Filmen aussetzte. Ich sah Filme, in denen Kinder die Hauptrolle
spielen: » Auf Wiedersehen Kinder«, »Der Junge im gestreiften
Pyjama« und »Spielzeugland«, aber auch »Schindlers Liste«. In
der letzten Szene sieht man die betagten Holocaust-Uberlebenden
zusammen mit den Schauspielern, die sie im Film dargestellt
haben. Sie legen schweigend kleine Steine auf Schindlers Grab.
Ich brauchte lange, um mich wieder zu fassen. Bis vor wenigen
Jahren hatte ich in judischen Einrichtungen und auf judischen
Friedhofen immer noch Angst, man wiirde mir ansehen, dass
ich Deutsche bin. In der Pinkas-Synagoge in Prag blickte ich vor
drei Jahren fassungslos auf die 80 ooo Namen der Toten. Dann
ging ich in die Ausstellung mit den Kinderzeichnungen aus The-
resienstadt, sah die bunten Bilder aus dem Ghetto, die Friedel
Dicker-Brandeis, Zeichenlehrerin und Bauhaus-Schulerin, in zwei
Koffern versteckt hatte. Die Kinder hatten gemalt, was sie sahen:
Leichenwagen, SS-Mainner, doch inmitten von Grausamkeit und
Menschenverachtung malten sie auch hoffnungsvolle Bilder mit
Prinzessinnen, Schmetterlingen und Vogeln, zeichneten Weih-
nachtsbilder mit Geschenken und ihre verlorenen Zimmer. Im
Oktober 1944 wurde ihre Lehrerin in Auschwitz umgebracht.
Uber manchen Zeichnungen hingen Fotos der kleinen Kiinstler.
Wihrend es der erwachsenen Frau mihsam gelang, die Tranen
zuriickhalten, schaffte es mein inneres Kind nicht. Es begann
hemmungslos zu weinen. Ich nahm es fest in meine Arme und
weinte mit. In der Altneu-Synagoge sprach mich am selben Tag
ein Jude auf Hebraisch an. Er konnte mir nicht ansehen, dass ich
Deutsche bin. Ich fiihlte mich wie befreit. Er sah den Menschen,
nicht die Nationalitit oder die Religion. Was ich heute empfinde,
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ist nicht Schuld fur die Vergangenheit, sondern Schmerz und
Trauer, vor allem aber Verantwortung fiir die Gegenwart und
die Zukunft. Dafur, dass so etwas nie wieder geschieht. Dafiir,
dass die Toten niemals vergessen werden. Dazu muss ich keine
Deutsche sein, sondern »nur« Mensch. Es gibt so viele gute Ge-
fuhle, die wir dem schwarzen Loch entgegensetzen konnen. Als
der alte Mann merkte, dass ich ihn nicht verstand, lichelte er
und grifSte mich: »Schalom!«. Ich lichelte zuriick und sagte es
auch: »Schalom!« Welch schones, trostliches Wort.
Inzwischen habe ich mich mit meiner Herkunft versohnt, freue
mich, wenn ich zuriick an den vertrauten Niederrhein komme:
Hier sind meine Wurzeln. Wenn ich nach K6ln komme und den
Dom sehe, unseren grunen Vorgarten, unser Haus: Hier gehore
ich hin. Wenn ich zuriick nach Deutschland komme, durch die
Passkontrolle gehe, unsere Sprache hore: Hier ist mein Land.
Aber ich spiire auch immer noch Gliicksgefiihle, wenn ich vom
Schiff aus die weiflen Klippen von Dover sehe, die Silhouette
von London, das Haus in Gravesend: Hier fand ich Zuflucht
und Freunde, damals, als ich sprachlos und heimatlos war.
Zwischen den beiden Sprachen muss ich mich als Ubersetzerin
nicht entscheiden. Ich nehme sie einfach an wie unerwartete
Geschenke.

Ob der junge Mann, der spater mein Vater wurde, spurte, dass er
in einem verlorenen Krieg kampfte? Ob ihm bewusst war, dass er
auf der falschen Seite stand? Wenn ja, muss es eine schreckliche
Erkenntnis gewesen sein. Er konnte schliefSlich nicht einfach fort.
Nachrichten von seiner Familie bekam er nur selten. An vielen
Tagen glaubte er nicht, dass er jemals wieder nach Hause zu-

riickkehren wiirde. Als Erwachsene habe ich versucht, die Orte



zu besuchen, die ihm wichtig gewesen waren. Die Erinnerungen
an seine amerikanischen Jahre hinter Stacheldraht waren fiir ihn
nicht so schmerzhaft. Er genoss als Dolmetscher viele Freiheiten.
Als Kriegsgefangener lebte er in Utah und Arizona. Der fremde
Kontinent lockte auch mich. Ich wollte unbedingt den riesigen
Wistenmond, die Kakteen und die rollenden Buische sehen. Als
Erwachsene habe ich sie gesehen. Mein Vater war nach dem Krieg
niemals mehr im Ausland. Ich schon, denn ich lebe in einer freien
Welt, in der die Kinder der ehemaligen Feinde sogar Freunde sein
konnen. Wir sitzen zusammen und versichern einander, dass wir
alles tun werden, damit so etwas nie wieder passiert.

In StrafSburg traf ich einen Juden, dessen Grof3vater als Partisan
von Deutschen erschossen wurde. Michel hielt mich zunachst
fiir eine Engldnderin. Nachdem ich ihm von meinen Problemen
erzahlt hatte, umarmte er mich und meinte: »It’s not your fault.
We are different!« Wir sind tatsdachlich anders. Ich hatte selten
Probleme mit meiner eigenen Generation, es war fast immer die
Elterngeneration. Als junge Lehrerin in England sagte mir ein
alterer Lehrer ins Gesicht: »Go back to Germany! We don’t
want you here!« Er hatte ein Problem mit meiner Nationali-
tat. Keiner der weghorenden Kollegen nahm mich in Schutz,
aber meine franzosische Freundin Jacqueline stellte sich neben
mich und funkelte ihn wiitend an. Wir sind wirklich eine neue
Generation!

Spater fand mein Vater Oasen, in denen die schwarzen Gedanken
von ihm abfielen. Bis ins hohe Alter bewirtschaftete er zwei Gar-
ten. Im einen baute er Gemiise und Obst an, im anderen blithten
Blumen. Doch selbst im Paradies nisteten Erinnerungen. In beiden

Girten gab es ein »Lazarett«, in dem sich Pflanzen erholten, die
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andere achtlos fortgeworfen hatten. Selbst die hoffnungslosen
Fille bekamen ein schattiges Platzchen und Spezialdiinger. Mein
Vater ist fur mich der ewige Gartner, der Hiiter der Pflanzen. Seit
er die Garten nicht mehr versorgen kann, konzentriert er sich
auf die Zimmerpflanzen. So schon wie jetzt haben die Orchideen
selten gebliiht.

Beim Schreiben wurde mir klar, dass ein grofSer Teil meiner Pro-
bleme nicht mir gehért. Ich trage viele Angste, die mit Bedro-
hung, Krieg und Gewalt zu tun haben, nur stellvertretend und
kann mich daher von ihnen l6sen. Es sind vermittelte, delegierte
Angste. Sie gehoren einer anderen Generation, stammen nicht
aus meiner eigenen Erfahrung. Es sind verleugnete Angste der
Elterngeneration, verwurzelt in unverarbeiteten Konflikten und
verdrangten Gewissensproblemen.

Wihrend meiner Therapie fand ich es trostlich, Bilder zu fin-
den, die diffusen Angsten eine konkrete, emotional zugingliche
Gestalt gaben und es mir so ermdglichen, mit ihnen Kontakt
aufzunehmen. Zuerst suchte ich ein Bild fiir meinen viterlichen
Schrecken. Mir fielen die furchterregenden Fische ein, die seit
Urzeiten im finsteren Meer leben. Wesen, die aussehen, als kimen
sie aus einer anderen Zeit und Welt, genau wie der Schrecken.
Ich fand schliefflich mein Bild: ein bedrohliches Ungeheuer mit
weit aufgesperrten Rachen und todlichen ReifSzihnen, scharf
und spitz wie Dolche. Ich nannte es »Kriegsschlund«. Im Maul
dieses Untiers landen die sterbenden Soldaten, die vergewaltigten
Frauen, die ermordeten Juden, die zerfetzten Bombenopfer, die
erschossenen Partisanen, die gefallenen Kameraden meines Va-
ters. Der Todesschlund machte mir zunichst bereits beim Anse-

hen Angst. Ich sah ihn immer wieder an, bis ich ruhiger wurde.



Es ist nur ein Bild, sagte ich mir. Es ist mein Bild, und deshalb
kann ich es verdndern und sogar vernichten. Tatsidchlich kann
ich den Kriegsschlund am Computer manipulieren, verblassen
lassen, einfiarben, umwandeln, wegzoomen und sogar loschen.
Ich kann ihn ausdrucken und zerreifSen, mit Filzstift schwirzen,
verbrennen und den Staub in den Wind werfen. Ich bin die Meis-
terin meines Bildes, bin ihm nicht linger ausgeliefert, und das
bringt mir Erleichterung. Wenn es sein muss, zerstore ich das
Bild so lange, bis es mich endlich in Ruhe lasst.

Bei der Suche nach einem Symbol fiir den traumatisierten jun-
gen Mann, der mein Vater werden sollte, stiefS ich bei eBay auf
eine kleine, stark beschadigte Soldatenfigur, die niemand haben
wollte. »Nur fiir Bastler«, schrieb der Verkaufer. Mich beriihrte
gerade der beklagenswerte Zustand. Der Elastolin-Soldat steht
jetzt bei mir. Er geht ein wenig nach vorn gebeugt, und sein
rechtes Bein ist so verletzt, dass man das Drahtgestell sieht. Eine
Hand fehlt, ein Teil des Hinterkopfes ist abgesprengt. Das Ge-
wehr ist verrostet. Als der kleine Soldat bei mir eintraf, war er
eingepackt in Noppenfolie, die so straff verklebt war, dass er
aussah wie eine Mumie. Diesen Soldaten konnte ich befreien! Ich
packte ihn vorsichtig aus und stellte ihn auf meinen Schreibtisch.
Den Kriegsschlund wird mein verwundeter Soldat nie mehr zu
Gesicht bekommen. Heilen kann ich ihn nicht, aber ich kann
ihn anschauen und wieder wegstellen. Ich kann versuchen, mit
ihm die Erinnerung an den fernen Krieg abzulegen, symbolisch
zuruckzugeben: Es sind nicht meine Erinnerungen, sondern die
meines Vaters, eines anderen Menschen, einer anderen Genera-
tion. Ich muss sie nicht stellvertretend ertragen! Die Schrecken,

die mich frither so oft quilten, habe ich nicht selbst erlebt. Der
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bittere Blick zurtick, der nicht verzeihen und vergessen kann,
gehort nicht mir. Ich mochte eine andere Perspektive finden, einen
versohnlichen, verstandnisvollen Blick, auf meine Vergangenheit,
meine Eltern und mein Land. Ich bin nicht mein Vater, und ich
bin nicht meine Mutter, ich gehore zu einer neuen, der niachsten

Generation!



