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Für Jan,

der sich der bleichen Schwester 

so liebevoll annimmt,

für meinen Vater, 

der im Krieg gewaltsam von seiner Angst 

getrennt wurde,

und für meine Mutter, 

die Nacht für Nacht ihre 

quälenden Sorgenketten ertragen musste.
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Erbsenprinzessin

Am Morgen wurde sie gefragt, wie sie geschlafen hätte. 

»Oh, schrecklich schlecht!«, sagte die Prinzessin. »Ich habe 

kein Auge zugetan! Gott weiß, was in dem Bett gewesen ist! 

Ich habe darauf so hart gelegen, dass ich braun und blau am 

ganzen Körper bin. Es ist entsetzlich!«

Hans Christian Andersen, »Die Prinzessin auf der Erbse«

Als Kind schämte ich mich, weil ich so schüchtern und ängstlich 

war. Ich wollte kein Angsthase, kein Feigling, keine alte Unke und 

kein Sensibelchen sein. Erst recht keine überzarte Prinzessin, die 

durch zwanzig Eiderdaunenbetten und Matratzen eine winzige 

Erbse spürt und bloß deshalb nicht schlafen kann. Ich wollte 

genauso stark und mutig sein wie die anderen Kinder. Immer 

fürchtete ich mich, nie traute ich mich. Manchmal braucht ein 

ängstliches Kind mehr Tapferkeit, um den Tag durchzustehen, als 

ein nervöser Aushilfsdompteur, der vor vollen Rängen erstmals 

einem brüllenden Raubtierrudel entgegentritt. Ängstliche Kinder 

sind mutig, denn nur wer Angst hat, kann mutig sein.
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An meine Sensibilität und Ängstlichkeit habe ich mich nach über 

fünfzig Jahren gewöhnt. Sie gehören zu mir wie meine Freude am 

Schreiben und mein Humor. Ich verstehe sie als Wesensmerkmal, 

als Teil meiner persönlichen Art, die Welt wahrzunehmen. Sen-

sibilität und Ängstlichkeit färben meine Empfindungen, Einstel-

lungen, Sorgen und Hoffnungen. Manchmal ist die Ängstlichkeit 

hinderlich oder lästig, doch sie ist auch ein Geschenk, denn sie 

macht achtsam: für die eigene Person, für andere, fürs Leben. 

Ängstliche sehen und spüren oft mehr als Nichtängstliche. Ihnen 

fallen Dinge auf, die andere gar nicht bemerken: klitzekleine 

Erbsen und feinste Nadeln im Heuhaufen. Sie können zwischen 

den Zeilen lesen, Unsichtbares sehen und Ungesagtes hören.

Leider ist meine ängstliche Veranlagung auch eine Schwachstelle, 

eine offene Pforte für weitere, oft quälende Ängste. Im Angst-

bereich ist meine Psyche besonders verwundbar, hier reagiere 

ich am heftigsten. Oft nehme ich Dinge verzerrt wahr, schätze 

Gefahren falsch ein, befürchte gleich das Schlimmste, vermeide 

vieles, obwohl es gar nicht nötig wäre, und spüre den ganzen 

Stress auch noch körperlich. Als Kind war ich meinen Ängsten 

hilflos ausgeliefert, heute kann ich sie oft kreativ verwandeln. 

Dann schlüpft die Angst aus ihrem Kokon, fliegt als Schmetterling 

davon oder verwandelt sich in Geschichten und Bilder.

Ein wenig erinnert mich meine dünne Seelenhaut an meine emp-

findliche Körperhaut, die bei Stress mit Ekzemen reagiert, und an 

all meine Allergien und Unverträglichkeiten. Schon ein Tropfen 

Alkohol in einem Glas Wasser genügt, um bei mir unangenehme 

Symptome auszulösen! Inzwischen kenne ich die meisten Angst- 

und Stressauslöser, die körperlichen Symptome und die Namen 

der kleinen und großen Störungen. Ich versuche vor allem, Ruhe 
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zu bewahren. Akute Angstschübe bekomme ich am besten me-

dikamentös in den Griff. Glücklicherweise gehöre ich nicht zu 

den Menschen, die leicht süchtig werden. Im Notfall sorgen die 

Tabletten zuverlässig dafür, dass mein System herunterfährt, 

ohne Angst machen sie mich nur müde.

Sobald die Erbsenprinzessin Brennnesseln berührt, spielt ihre 

Haut tagelang verrückt. Ähnlich reagiert meine Psyche, die leider 

eine Hotline zur Haut besitzt, wenn ich ein Krankenhaus betrete. 

Innerhalb von Sekunden läuft mein System auf Hochtouren. Ich 

werde zum schwitzenden Leuchtkörper mit roten Flecken an Ge-

sicht und Hals. Es ärgert mich, dass meine Angst so sichtbar ist, 

was den Stress nur noch erhöht, doch ich versuche, tapfer Haltung 

zu wahren. Verwandte und Freunde werden selbstverständlich 

trotzdem im Krankenhaus besucht, auch wenn die Konfrontation 

für die Erbsenprinzessin schlimm ist. Dummerweise mutiere ich 

auch in Arztpraxen sofort zu einer Art Pocahontas mit Korallen-

halsbändern. Das passiert mir sogar in Tierarztpraxen, wo ich oft 

übler dran bin als meine Katzen. Es kommt noch schlimmer: Der 

bloße Gedanke an operative Eingriffe versetzt mich in gefährliche 

Nähe eines anaphylaktischen Seelenschocks. Als Sorgenauslöser 

reichen OP-Standbilder oder Filmszenen. Krankenhausserien sind 

für mich tabu, selbst wenn Beaus wie George Clooney darin 

harmlos über den Flur schlendern. Ich gehe offensiv damit um: 

OP-Szenen schaue ich mir nicht an, und in Anamnesebögen trage 

ich vorsichtshalber sofort ein, dass ich eine Angststörung habe. 

Wenn ich einem Arzt meine Angst gestehe, verhält er sich hoffent-

lich einfühlsamer und erklärt mir genauer, was er als Nächstes 

tun wird. Leider klappt es nicht immer. Viele Ärzte schütteln 

verständnislos den Kopf, wenn sich das rotglühende Häufchen 
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Elend vor ihnen auf dem Stuhl windet. Glücklicherweise habe ich 

nicht vor allen Ärzten Angst: Ich bin überaus glücklich mit einem 

Virologen verheiratet, und in unserer Verwandtschaft wimmelt 

es von Ärzten, die bei Familientreffen von ihrer Arbeit erzählen. 

Eine Härteprüfung, die ich inzwischen ganz gut bestehe.

Es gibt viele unterschiedliche Ängste und Angststörungen, und 

manchmal denke ich, dass ich sie alle kenne. Einige habe ich 

ausgetrickst, andere sind von selbst verschwunden, bei wieder an-

deren habe ich resigniert. Manche Ängste bekam ich durch Übung 

in den Griff, andere durch kreative und kognitive Verwandlung, 

direkte Konfrontation oder therapeutische Hilfe. Die allgemeine 

Anfälligkeit wird mir wohl erhalten bleiben, doch inzwischen 

erhole ich mich nach den Angstschüben immer recht schnell. Ich 

stehe zu meiner Ängstlichkeit und zu meinen vergangenen und 

gegenwärtigen Ängsten. Sie machen mir zwar oft zu schaffen, 

einige waren echte Stolpersteine oder sogar Mauern auf meinem 

Lebensweg, aber ich habe auch viel von ihnen gelernt. Ich hoffe, 

dass meine persönlichen Erfahrungen und Lösungsstrategien auch 

anderen dabei helfen können, ihren Ängsten ins Gesicht zu bli-

cken, sich besser in ihrer inneren Welt einzurichten, Auswege 

aus ihrem Angsterleben zu finden.

Es gibt Hilfe! Niemand sollte zulassen, dass seine Ängste ihn 

krank machen! Viele kann man lindern, manche sogar für im-

mer los werden. Die Ängstlichkeit als Charakterzug kann man 

wohl nur liebevoll annehmen. Die Neigung, relativ leicht »auf 

alles« mit Angst zu reagieren, ist eine Eigenschaft, die einen zwar 

anfällig macht, mit der man aber trotzdem erfüllt und glücklich 

leben kann. Menschen völlig ohne Angst wären mir persönlich 

übrigens äußerst unheimlich. Natürlich können auch nicht ängst-
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liche Menschen Angststörungen entwickeln, etwa während einer 

Lebenskrise, nach Katastrophen oder bei Dauerstress. Im Grun-

de kann es jeden jederzeit treffen. Wahrscheinlich gibt es mehr 

Menschen mit Angst als man glaubt. Der Angstforscher Borwin 

Bandelow hält unsere bewussten und unbewussten Ängste sogar 

für eine wichtige Triebfeder von Erfolg und Kreativität.

Dies ist kein Fachbuch, kein Ratgeber und auch kein Selbsthilfe

buch. Ich bin weder Ärztin noch Psychologin. Bei mir gibt es keine 

Ausführungen über neurobiologische Prozesse im Gehirn, keine 

Tests zur Selbsteinschätzung, Anti-Angst-Programme oder Anga-

ben über Medikamente. Ich bin keine Angstforscherin, sondern 

Schriftstellerin und Übersetzerin. Trotzdem bin ich Expertin für 

Ängste, denn sie haben mein Leben von klein auf begleitet. Als 

Übersetzerin von psychiatrischen Fachbüchern habe ich mich 

sogar jahrelang theoretisch mit ihnen beschäftigt. Ich habe mein 

Buch in einer für mich besonders schwierigen Lebensphase ge-

schrieben, aber während ich sie hautnah erlebte, konnte ich die 

Angst besonders gut anschauen. Es ist ein ehrliches, persönliches 

Buch über mein Leben mit Ängstlichkeit und Angststörungen, 

Phobien, Panikattacken, Angstanfällen und Sorgenketten. Sie 

werden sehen, dass ich einige Ängste nicht ernst nehme, andere 

dagegen nur vorsichtig angehe. Ich habe dieses Buch auch als 

Vertreterin einer Generation geschrieben, deren Eltern die Zeit 

des Nationalsozialismus und des Holocausts erlebt haben, und als 

Tochter eines Mannes mit einer unbewältigten Posttraumatischen 

Belastungsstörung. Für meinen Vater ist der Krieg bis heute nicht 

zu Ende. Ich kenne viele Familien, in denen die Traumata mit 

nachhaltigen Folgen unbewusst an die Kinder weitergegeben 

wurden, selbst wenn die Eltern nicht über das Erlittene spra-
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chen. Viele Söhne und Töchter tragen bis heute schwer an diesem 

Schweigen. Doch auch das Gegenteil, die Überschwemmung der 

Kinder mit Kriegserinnerungen, schafft oft Kinderleid. Meine 

»Kriegsängste« haben sich erst gebessert, seit ich sie mit eigenen 

Bildern bannen konnte.

Ich würde mir wünschen, dass mein Buch anderen dabei hilft, 

sich ihren Ängsten und deren Wurzeln zu nähern und neue 

Sichtweisen zu entwickeln. Es ist nicht immer leicht, den Zugang 

zu verschütteten und abgespaltenen Angstbereichen zu finden, 

doch es lohnt sich. Gehen Sie Ihre Ängste ruhig an! Verleugnete 

und verdrängte Ängste geben keine Ruhe, und so schrecklich, 

wie sie auf den ersten Blick scheinen, sind sie oft gar nicht. 

Manche sind nur »Scheinriesen«, je näher man ihnen kommt, 

desto kleiner werden sie. Andere lösen sich auf, wenn man sie 

mit Humor betrachtet oder sich mit ihnen anfreundet. Jeder 

Mensch hat starke innere Heilkräfte, die nur darauf warten, 

aktiviert zu werden. Haben Sie Mut, sich therapeutische Hilfe 

zu holen. Ich selbst habe mich dagegen viel zu lange gesträubt, 

weil ich dachte, ich könnte meine Probleme allein bewältigen. 

Ich hielt es früher für eine Niederlage, professionelle Hilfe in 

Anspruch nehmen zu müssen. Hätte ich damals gewusst, wie 

befreiend es ist, sich jemandem anzuvertrauen, bei dem man 

Schutz und Verständnis findet, wäre mein Lebensweg sicher 

anders verlaufen. Die mitfühlende Distanz eines Therapeuten 

kann Wunder bewirken. Manchmal genügt ein kleiner »Twist« 

bei der Bewertung eines Problems, und schon öffnen sich neue 

Fenster mit ungeahnten Ausblicken.
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Spezifische Ängste

Menschenmengen, Spinnen und Aufzüge

Ängste können in allen Abstufungen von mild bis schwer und 

leider auch in Kombination miteinander oder mit anderen Stö-

rungen, etwa Depressionen oder Zwängen, vorkommen. Die 

Grenzen zwischen den verschiedenen Angststörungen sind oft 

fließend. Zudem gibt es auch unzählige »normale« und »realis-

tische« Ängste, die jeder kennt und gelegentlich hat, ohne dass 

sie uns einschränken. Sie warnen uns vor echten Gefahren und 

können lebensrettend sein oder bereiten uns auf schwierige Situa

tionen vor und führen dazu, dass wir uns besonders viel Mühe 

geben. Doch auch sie können gelegentlich aus dem Ruder laufen. 

Die bekanntesten Ängste sind sicher die Phobien, also die Furcht 

vor bestimmten Situationen oder Objekten. Zu ihnen zählt die 

Agoraphobie oder Platzangst mit all ihren Untergruppen, die sich 

vor allem als Furcht vor Menschenmengen, öffentlichen über-

füllten Plätzen, aber auch vor Reisen manifestiert. Zu den Haupt-

symptomen gehören Herzrasen, Schwindel, Beklemmungsgefühl, 

Mundtrockenheit und Übelkeit. Agoraphobie tritt oft zusammen 
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mit einer Panikstörung auf. In diesen Bereich gehört auch meine 

früher sehr lästige »Einkaufsangst«. Heute habe ich sie gut im 

Griff, aber mich kriegen immer noch keine zehn Pferde in ein 

Kaufhaus, in dem gerade Schlussverkauf ist. Meine Schwester 

dagegen stürzt sich fröhlich ins Gewühl und kommt mit tollen 

Schnäppchen nach Hause. Ihr macht das Gedränge auch noch 

Spaß! Ich empfinde schon beim Gedanken daran Unbehagen. 

Seltsam ist, dass ich problemlos in volle Buchläden gehen kann, 

da setzt meine Bücherliebe das Unbehagen offenbar außer Kraft. 

Platzangst kann überall auftreten, wo viele Menschen versammelt 

sind, im Kino, in der Kirche, bei Versammlungen oder Festen. Am 

meisten fürchtet man in diesen Situationen wohl, keine Flucht-

möglichkeit zu haben. Subjektiv hat man Angst, zu ersticken 

oder erdrückt zu werden. Wenn die Hauptangst darin besteht, 

zwischen fremden Menschen in Ohnmacht zu fallen oder einen 

Panikanfall zu bekommen, verringert sich der Stress, wenn ein 

vertrauter Mensch bei einem ist.

Ich kenne mein Problem und versuche daher, mich bei größeren 

Veranstaltungen möglichst in der Nähe eines Ausgangs aufzuhal-

ten. Will jemand mich von meinem sicheren Eckplatz vertreiben, 

sage ich einfach: »Tut mir leid, aber ich habe Platzangst.« Bisher 

hat das immer geklappt. Einige Orte machen mich beklommener 

als andere. Überfüllte Züge ertrage ich gut, überfüllte Busse hasse 

ich und meide sie, wo ich kann. Aber auch hier gibt es Ausnah-

men: Die Londoner Doppeldecker machen mir nichts aus, obwohl 

sie schrecklich schaukeln.

Bei den spezifischen Phobien fürchtet man sich vor bestimmten 

Objekten oder Situationen. Es gibt verschiedene Untergruppen, 

etwa die Tier-Phobien, z. B. die Angst vor Schlangen, Mäusen 



14

oder Hunden, und die situativen Phobien, etwa die Angst vor 

dem Fliegen, vor Höhen, Tunneln oder Aufzügen. Wohlbekannt 

ist die Klaustrophobie, die Furcht vor geschlossenen Räumen, bei 

der man ebenfalls Angst hat, zu ersticken oder ohnmächtig zu 

werden. Zu den spezifischen Phobien zählen auch die mir allzu 

vertrauten Verletzungsphobien, die Angst vor Ärzten, Kranken-

häusern, Spritzen, medizinischer Behandlung oder Blut, und die 

Natur-Phobien, z. B. die Angst vor Wäldern oder Gewitter. Meine 

Freundin Karla hat so schreckliche Gewitterangst, dass sie sich 

schon aufregt, wenn sie davon erzählt. Diese Angst hat auch ihre 

Mutter, sodass sie möglicherweise erlernt ist.

Wahrscheinlich hat jeder Mensch irgendeine Phobie, zumindest 

in abgemilderter Form. Leichte Phobien kann man als harmlose 

Macken ansehen, doch schwere Phobien können sehr quälend 

sein. Wenn sich jemand vor lauter Angst, dauernd zur Toilette 

zu müssen, nicht mehr vor die Tür traut, ist das alles andere als 

lustig. Dann ist eine Phobie keine Macke mehr, sondern eine 

Störung. Wenn Phobien so schlimm werden, dass man an nichts 

anderes mehr denken kann, können sie einem das Leben sehr er-

schweren. Schlimmstenfalls münden sie sogar in Panikanfälle. Die 

gute Nachricht: Die meisten Phobien wird man durch Verhaltens-

therapie los. Phobien können übrigens auch bei Menschen auf-

treten, die überhaupt nicht ängstlich sind. Ich hatte eine äußerst 

selbstbewusste Tante, die beim Anblick von Katzen kreischend 

auf den Stuhl sprang. Unsere Topsi entwickelte sehr rasch eine 

Tantenphobie. Keine Ahnung, warum Tante Finchen eine Ailu-

rophobie hatte. Übrigens soll auch Napoleon Furcht vor Katzen 

gehabt haben. Meine Freundin Kirsten leidet an Musophobie. 

Außer in Horrorfilmen habe ich noch nie jemanden so gellend 
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schreien gehört. Auslöser war eine verirrte Waldmaus. Es war 

nicht leicht, sie zu fangen, denn sie saß hinter der Schrankwand. 

Ich musste erst die Sockelleisten abmontieren, bevor ich den 

Nager stolz nach draußen tragen konnte. Für einen ängstlichen 

Menschen eine schöne Erinnerung, von der er lange zehren kann! 

Kleiner Tipp: Nicht am Schwanz tragen, dann beißen sie.

Einige Phobien erwachsen aus unangenehmen Erfahrungen oder 

werden dadurch verstärkt. Eine Kommilitonin von mir fürchtete 

zu ersticken, wenn sie sich nicht in der Nähe eines geöffneten 

Fensters aufhielt, und fuhr auch bei Eiseskälte mit offenen Auto-

fenstern. Die Störung trat erstmals auf, nachdem sie nach einem 

Unfall ein Gipskorsett tragen musste. Auch Fahrstühle machten 

ihr Angst. Ich kenne viele Menschen mit Aufzugphobie. Meine 

Freundin Britta stiefelt jeden Tag die vielen Stockwerke zum 

Büro zu Fuß hoch. Angst verspürt sie dabei keine, denn sie tut 

ja nur was für ihre Gesundheit! Bisher konnte ich sie nicht über-

reden, mit mir Aufzug zu fahren, nicht mal in einem wirklich 

üblen Parkhaus. Mit Aufzügen habe ich keine Probleme, obwohl 

ich schon mehrfach stecken geblieben bin. Mein schlimmster 

Steckenbleiber passierte in der Prä-Handy-Zeit an einem heißen 

Sommertag, zusammen mit einer jungen Frau, die eine Trage-

tasche mit benutzten Pampers und ein brüllendes Baby bei sich 

trug. Wir konnten nur den Alarmknopf betätigen und warten. 

Die Mutter stand zitternd in der Ecke, umklammerte ihr Kind, 

hyperventilierte und war überzeugt, jeden Moment sterben zu 

müssen. Ich tat mein Bestes, um sie zu beruhigen. Es war hart, 

aber es hat an meiner Nichtphobie nichts geändert. Auch die 

Paternoster-Fahrten im Kölner Hansa Hochhaus, in dem ich 

einige Jahre unterrichtete, machten mir Spaß, während viele mei-
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ner VHS-Schüler das Ding offenbar für lebensgefährlich hielten. 

Genau wie die Waldmaus gab mir der Paternoster das kostbare 

Gefühl, endlich mal keine Angst zu haben. Mit Mut hat das nichts 

zu tun, hier klappt einfach die realistische Einschätzung von 

Gefahren, die mir sonst oft nicht gelingt. Wer sich für die vielen 

schönen Phobie-Fachausdrücke interessiert, dem sei Wolfgang 

Schmidbauers »Das Buch der Ängste« ans Herz gelegt. Auch im 

Internet gibt es spannende Phobienlisten.

Zu den bekanntesten Tier-Phobien gehört sicher die Arachno-

phobie, die Furcht vor Spinnen. Ich kenne jede Menge Opfer. 

Selbst meine ansonsten angstfreie Schwester stürmt sofort aus 

dem Zimmer, wenn sie eins dieser Tierchen entdeckt, und leider 

werden auch immer wieder zum Teil schwere Autounfälle durch 

Spinnenpanik verursacht. Viele Menschen haben Angst vor 

eigentlich harmlosen Dingen, doch sie leiden nicht besonders 

darunter, sonst würden sie wahrscheinlich etwas daran ändern. 

Personen mit Spinnenphobie lassen die Biester halt von anderen 

einfangen, Personen mit Aufzugphobie nehmen die Treppe. Sie 

schaffen es, ihrem Furchtobjekt aus dem Weg zu gehen, ohne 

dabei aufzufallen: Vermeidung statt Konfrontation. Nur wenn 

man sich nichts sehnlicher wünscht, als einen Tarantel-Züchter 

zu heiraten, sieht die Sache anders aus. Wenn der Leidensdruck 

groß genug ist, wird man versuchen, die Phobie los zu werden, 

etwa mithilfe einer Therapie oder mit guten Selbsthilfe-Ratge-

bern. Die meisten spezifischen Phobien lassen sich eigentlich 

ganz gut behandeln. Durch Konfrontation oder Exposition, 

also dadurch, dass man sich dem Gefürchteten bewusst aussetzt, 

kann man sie sich abtrainieren. Schlimmstenfalls fährt man 

den ganzen Tag Aufzug oder setzt sich in einen Raum voller 
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Schlangen. Das nennt man Flooding, Überflutung. Irgendwann 

wird der Angsthöhepunkt überschritten, und die Angst nimmt 

von selbst ab. Mit etwas Glück ist man danach für immer gefeit. 

Ich kenne mehrere Leute, bei denen diese Methode wunderbar 

funktioniert hat. Es gibt zwei Arten der Exposition: die lang-

same, allmähliche Desensibilisierung, bei der man schrittweise 

vorgeht, sozusagen vom Spinnlein zur Tarantel, und die brachi-

ale Methode, bei der man sich von Riesenspinnen bekrabbeln 

lässt. Angeblich wirkt die zweite Methode besser und nachhal-

tiger, auch wenn sie höchst unangenehm ist. Als Angstcharakter 

tendiert man eindeutig zur ersten Variante. Lieber erst zaghaft 

probieren! Doch halbherzige Versuche können im Gehirn als 

Versagen abgespeichert werden, und dann hat man die Störung 

nur verstärkt statt sie loszuwerden.

Ärzte und Pockenviren

Ich habe, was Phobien betrifft, großes Pech. Meine stärksten 

Ängste gehören in den Bereich der medizinischen Phobien. Ich 

fürchte mich vor Intensivstationen, Operationen, Krebs, Alzhei-

mer, Schlaganfällen, Sterben und Tod. Die Furcht vor Ärzten 

heißt Iatrophobie, und ich finde sie genau wie die Nosokome-

phobie, die Furcht vor Krankenhäusern, äußerst realistisch und 

kein bisschen übertrieben. Vor Impfungen dagegen fürchte ich 

mich nicht. Ich bin komplett durchgeimpft, selbst gegen Schwei-

negrippe, denn ich finde die Krankheiten viel schlimmer als den 

kleinen Piks. Furcht vor Spritzen kann übrigens zu eindrucks-

vollen Kreislauf-Synkopen führen, das heißt, die Patienten fallen 

tatsächlich in Ohnmacht. Dann hat auch der Arzt Stress, obwohl 
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er auf der richtigen Seite der Nadel steht. Ich habe nur mit der 

Pockenimpfung ein Problem. Die bekam ich als Kind nicht, weil 

meine Mutter Angst davor hatte, und für Erwachsene ist sie in 

der Tat nicht ungefährlich. Ich hoffe daher inbrünstig, dass es 

in Zukunft keinen neuen Pockenausbruch gibt!

So richtig kann ich mir bei meinen Kernängsten leider weder 

Exposition noch Flooding vorstellen. Ich kann Operationen nicht 

üben, und ich kann auch nicht durchspielen, dement oder tot zu 

sein. Ich glaube nicht, dass es mir helfen würde, eine Woche im 

Operationssaal oder im Sezierraum zu verbringen, mir stunden-

lang OP-Filme anzusehen oder jemanden an mir herumschnippeln 

zu lassen. Das wäre Folter!

Ich habe bisher nur eine medizinische Phobie deutlich lindern 

können: meine Dentophobie. Meine jetzige Zahnärztin ist so 

gut, dass ich im Laufe einer langwierigen Behandlung meine 

Extremfurcht verloren habe. Den roten Kopf, das Korallen-

halsband und die Krampfschultern habe ich zwar immer noch, 

und ich muss auch das Spülglas noch dauernd austrinken, doch 

ich fühle mich besser. Ich rase vorher nicht mehr nonstop aufs 

Klo und schrecke auch nachts nicht mehr hoch, weil ich den 

Bohrer im Mund spüre. Als Kind war meine Angst so groß, 

dass ich jahrelang mit faulen Schneidezähnen herumlief. Vom 

Schulzahnarzt bekam ich immer nur die rote Karte. Ich wurde 

entweder in der Schule zwangsbehandelt oder mit Gewalt zum 

Dorfzahnarzt geschleift. Auf dem Stuhl aalte ich mich sofort in 

den Fußbereich. Wahrscheinlich wird man deshalb immer so 

weit nach hinten gekippt? Mein persönliches Flooding fand im 

Rahmen einer Wurzelbehandlung statt. Es war zwar scheußlich, 

stundenlang mit zwirbelnden Instrumenten im Mund dazu-
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sitzen, doch die neue, sehr einfühlsame Zahnärztin erklärte 

mir alles genau, und sobald es mir zu viel wurde, hob ich die 

Hand, und sie machte eine Pause. Mit meiner Zahnarzt-Odyssee 

könnte ich Bücher füllen. Offenbar geht es vielen Menschen 

ähnlich: 60 bis 80 Prozent der Allgemeinbevölkerung geben zu, 

unter dieser Angst zu leiden, 5 bis 20 Prozent haben sogar eine 

echte Phobie. Für Zahnarztfürchter gibt es eine tolle Website, 

auf der man sich alles Angstmachende ansehen und anhören 

kann. Am Anfang reagierte ich schon auf die Geräusche mit 

Stress. Probieren Sie es mal, die Website heißt »Aubacke«. Mir 

ist in über fünfzig Jahren nur ein Mensch begegnet, der gern 

zum Zahnarzt ging: Marita hatte kerngesunde Zähne und war 

unsterblich in ihren Zahnarzt verliebt. Ich fürchte zwar, dass 

meine Dentophobie jederzeit wieder aufflammen kann, doch 

momentan bin ich zufrieden mit mir. Mittels professioneller 

Zahnreinigung »übe« ich jetzt drei Mal im Jahr, mich »behan-

deln« zu lassen. Nur zu empfehlen!

Als ängstlicher Mensch habe ich eine meterhohe Schmerzgrenze. 

Erst wenn die Qualen unerträglich werden, begebe ich mich in die 

Höhle des Löwen. Unbedingte Voraussetzung für die Überwin-

dung jeder Arzt-Phobie ist leider ein guter, einfühlsamer Arzt, was 

die Störung schwer behandelbar macht. Einen Orthopäden mit 

angstlindernder Wirkung habe ich trotz intensiver Suche bisher 

nicht gefunden. Den Fachbegriff für Orthopäden-Furcht kenne 

ich nicht. Orthophobie heißt sie jedenfalls nicht, das ist die Angst 

vor Eigentum, unter der ich überhaupt nicht leide. Selbst den 

ruppigsten Orthopäden gegenüber zeige ich meine Gefühle deut-

lich, doch offenbar halten sie mich nur für zickig. Vor Spritzen 

ins sterile Kniegelenk bin ich tagelang krank. Manchmal schöpfe 
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ich Hoffnung: Die Praxis von Nr. 6 war nobel, die Wartezeit 

akzeptabel, die Patienten erstaunlich jung. Doch zwischen den 

durchtrainierten Sportlern war die nicht privat versicherte, glü-

hende Person mittleren Alters völlig fehl am Platz. Wenn Nr. 6 

gewusst hätte, wie viel Mut ich benötigte, um freiwillig in seine 

Praxis zu kommen, hätte er mir die hohen IGeL-Zahlungen be-

stimmt sofort erlassen. Als Angstopfer lässt man sich zu diesen 

individuellen Gesundheitsleistungen, die von den Krankenkas-

sen nicht erstattet werden, natürlich besonders leicht überreden. 

Nr. 7 ist mitleidslos, daher suche ich weiter. Meine Selbstdisziplin 

in Orthopädiepraxen ist übermenschlich! Das bedauernswerte 

Wesen, das nach drei Stunden Warten auf der Liege zittert, ist 

tougher als Superwoman!

Die Zeiten sind hart. Aids, EHEC, SARS, Schweine- und Vogelgrip-

pe, heimtückische Viren und multiresistente Keime lauern überall. 

Vielleicht schaffe ich es ja mit sehr viel Glück, ohne Operationen, 

Krebs und Demenz durchs Leben zu kommen, aber ich werde es 

todsicher nie schaffen, nicht zu sterben. Die Furcht, unheilbar 

krank, im Alter oder sogar schon vorher zum hilflosen Pflegefall 

zu werden, in wirtschaftliche Not zu geraten oder meinen Partner 

zu verlieren, werde ich auch nicht so richtig los. Diese lästigen 

Ängste kann man sich nicht abtrainieren wie eine Geckophobie, 

man kann nur versuchen, sie weniger ernst zu nehmen. Manchmal 

wünsche ich mir, ich könnte einige Ängste umtauschen. Gern gegen 

eine Tierphobie! Ich fasse selbst die fetteste, haarigste Spinne an. 

Unser Haus ist enorm spinnenfreundlich. Ich entferne die Tiere 

nur, wenn mein extrem kurzsichtiger Mann sie mit bloßem Auge 

erkennt, also etwa bei Handtellergröße. Das einzige Tier, das mich 

irritieren würde, wäre ein geifernder Kampfhund im Schlafzimmer. 



21

Aber das wäre eine angemessene Reaktion auf eine real existie-

rende Gefahr. Auch gegen eine Aufzugphobie würde ich meine 

medizinischen Ängste gern eintauschen. Ich würde schon allein 

wegen meiner kaputten Knie alles tun, um diese Phobie schnell 

wieder loszuwerden.

Gelegentlich überrasche ich mich übrigens selbst. Die Terror-

warnungen im letzten Winter konnten mich nicht davon abhal-

ten, meine geliebten Weihnachtsmärkte zu besuchen, auch wenn 

sämtliche Freundinnen partout nicht mitkommen wollten, weil 

sie Anschläge fürchteten. Auch mit Dioxin in Lebensmitteln habe 

ich nichts am Hut. Die Mengen, die ich verzehren müsste, um 

wirklich ein Problem zu bekommen, sind immens. So viele Eier 

und Hühnchen kann kein Mensch essen! Auch sämtliche Ängste, 

die mit Aberglauben zu tun haben, machen mir nichts. Ich bezog 

schon als Studentin freiwillig das schöne Zimmer 13, unsere 

Hausnummer ist 1313, und Freitag, der 13., schwarze Katzen 

oder aufgestellte Leitern tun mir auch nichts. Ein Kommilitone 

klinkte mal völlig aus, als ich meinen Schirm in seinem Flur auf-

spannen wollte: »Das bringt Unglück!« Es ist zum Auswachsen. 

Ich habe offenbar genau die falschen Phobien.

Fahren, Fliegen und Reisen

Dummerweise habe ich eine hartnäckige Fahrphobie, obwohl ich 

eine Konfrontation hinter mir habe, die höchst vielversprechend 

begann. Nach dem Ende einer unglücklichen Beziehung war ich 

so außer mir, dass ich meinem Ex beweisen wollte, dass ich alles 

konnte. Die Wut setzte meine Furcht sozusagen außer Kraft. Ich 

meldete mich in der Fahrschule an und tat genau das, was ich 
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mich bisher nie getraut hatte. Ich fuhr den Fahrschul-Golf nicht 

zu Schrott, verursachte keinen Unfall und knallte gegen keinen 

Baum. Ich überholte Laster, parkte ein und aus, bewältigte Auto

bahnen, Tunnel und Stadtverkehr. Mein geduldiger Fahrlehrer 

hatte Nerven aus Stahl und wirkte wie ein doppelter Angstlöser. 

Sowohl die theoretische als auch die praktische Fahrprüfung 

bestand ich beim ersten Anlauf. Der Prüfer war ein sehr unan-

genehmer Kerl. Ich war als Zweite dran, was mir zunächst ganz 

lieb war. Doch meine selbstsichere Vorgängerin übersah eine rote 

Ampel, fiel durch und saß danach laut schluchzend hinter mir. 

Keine Ahnung, wieso sie versagte und nicht ich.

Doch es war kein echter Sieg. Ohne Fahrlehrer geriet ich so in 

Panik, dass ich es außer einer einzigen Albtraumfahrt nie wie-

der versuchte. Diese Furcht hat viele Namen: Autofahrphobie, 

Fahrphobie, Fahrangst und Amaxophobie. Möglicherweise ist 

sie eine häufige Störung, doch man spricht nicht gern darüber. 

Betroffene fürchten sich vor ganz unterschiedlichen Dingen. 

Manche werden sofort ruhig, wenn jemand mitfährt. Andere 

fürchten vor allem Autobahnen, Tunnel, Parkhäuser, unbekann-

te Strecken, Schnee, Eis oder Fahren im Ausland. Bedrohliche 

Situationen, wie Fahren bei Nebel, Dunkelheit, Stau, Hitze, in 

Großstädten oder einsamen Gegenden, werden tunlichst vermie-

den. Schlimmstenfalls wird das Fahren ganz eingestellt, wie bei 

mir. Dummerweise halte ich meine Angst für absolut berech-

tigt: Autos sind potenzielle Mordwaffen, und ich kann damit 

nicht umgehen! Könnte ja sein, dass ich Gaspedal und Bremse 

verwechsle und eine Massenkarambolage verursache. Und was 

ist mit all den Betrunkenen, die gerade mit der eifersüchtigen 

Freundin telefonieren und mich rammen? Ich habe diese Phobie 
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leider (noch) nicht in den Griff bekommen. Mein Stress beginnt 

schon, wenn ich mir vorstelle zu fahren. »Vorausschauende 

Angst« nennt man das. Im Grunde habe ich Angst davor, die 

Kontrolle zu übernehmen, und fühle mich überwältigt von all 

den vielen Dingen, die man beim Fahren gleichzeitig beachten 

muss. Ich weiß, dass es Fahrschulen gibt, die auf Problemfälle 

wie mich spezialisiert sind, und dass die Verhaltenstherapie 

bei Fahrangst meist erfolgreich ist. Trotzdem habe ich keine 

Hilfe gesucht. Mein Leidensdruck ist offenbar nicht groß genug. 

Zudem werde ich immer älter und langsamer, und auch meine 

Gonarthrose wird durchs Fahren bestimmt schlimmer.

Vielleicht bin ich genetisch vorbelastet, denn meine Mutter setzte 

sich selbst als Beifahrerin nur unter Zwang ins Auto. Meistens 

stehe ich zu meiner Angst, doch manchmal schäme ich mich. Erst 

neulich kreischte eine Bekannte: »Wie, du kannst nicht fahren? 

Das kann doch jeder! Da musst du dich zusammenreißen! Wenn 

du genug Fahrpraxis hast, geht das schon!« Sie sah mich an wie 

ein ekliges Insekt. Ich falle wohl nur auf, weil ich meine Phobie 

zugebe. Es gäbe genug Notlügen: Autos sind zu teuer! In der 

Stadt kommt man auch so überall hin! Das Schlimme ist, dass ich 

weiß, dass ich es könnte, sonst hätte ich die Fahrprüfung ja nicht 

bestanden. Tröstlich, dass es auch prominente Opfer gibt, z. B. 

Ray Bradbury, Quincy Jones und Albert Einstein. Wahrscheinlich 

gibt es viele Leidensgenossen, aber alle mir bekannten Nichtfahrer 

haben Gründe: Sie sind sparsam, zu alt, sehbehindert, Ökos oder 

fahren lieber Fahrrad. Auch nicht das sicherste Verkehrsmittel, 

aber über Fahrradphobie finde ich nichts.

Ausgerechnet der Science-Fiction-Autor Ray Bradbury litt zur 

allgemeinen Verwunderung auch an Aviophobie und bestieg erst 
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mit 63 sein erstes Flugzeug. In seinen Mars-Chroniken schickt 

er Menschen mit Raketen ins All! In einem Interview berich-

tete er, dass seine Flugphobie früher oft zu unschönen Szenen 

führte, weil er die Stewardessen förmlich auf Knien anbettelte, 

ihn aussteigen zu lassen. Später soll er gern geflogen sein. Seine 

Autoangst dagegen blieb bestehen. Übrigens ist Autofahren sta-

tistisch wirklich viel gefährlicher als Fliegen. Flugangst ist eine 

weitverbreitete Angst. Angeblich leiden daran etwa 20 Prozent 

der Deutschen. Die besten Gegenmittel: immer wieder fliegen 

oder eine Verhaltenstherapie machen. Mich schrecken Flugzeuge 

auch nach mehreren unangenehmen Erfahrungen nicht. Auf dem 

Rückflug aus den USA geriet unsere Maschine plötzlich in ein 

Unwetter. Ich bemerkte erstaunt, dass ich keinerlei Panik emp-

fand. Vielleicht, weil ich an der Situation nichts ändern konnte? 

Ich gab die Verantwortung einfach ab. Auch der Flug, bei dem 

wir wegen eines ausgefallenen Triebwerks umkehren und die 

Frau hinter mir sich mehrfach übergeben musste, hat an meiner 

positiven Haltung nichts geändert. Seitdem habe ich allerdings 

Angst, dass es jemandem hinter mir schlecht werden könnte. Ich 

kenne viele Menschen mit Aviophobie. Mein Schwager fliegt 

nur vollgestopft mit Beruhigungsmitteln, und einer meiner Pro-

fessoren hatte so große Panik, dass er vorzeitig aus dem Kino 

wankte, als er sich mit der Familie »Die Möwe Jonathan« ansehen 

wollte. Unser Freund Bernd verlor seine Flugangst schlagartig, als 

ihm der Pilot im Cockpit glaubhaft versicherte, dass auch er heil 

den Zielflughafen erreichen wolle. Bernd hat auch sonst eher ein 

Problem damit, die Kontrolle abzugeben, während ich wie gesagt 

ein Problem damit habe, die Kontrolle zu übernehmen. Besonders 

übel wird es, wenn Höhenangst und Flugangst zusammentreffen. 
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Ich hoffe, dass ich weiterhin von beiden verschont bleibe. Mir 

reichen meine anderen Ängste! Ich stelle mich daher auf steilen 

Klippen gern ganz nah an den Rand und starre berauscht in die 

Tiefe und genieße beim Fliegen vor allem den Start mit allen 

Sinnen. Diese absolut angstfreien Momente sind die positiven 

Entsprechungen zu den oft so schmerzhaft erlebten Panikanfäl-

len. Manchmal stelle ich mir sogar vor, wie ein Adler zwischen 

den Wolken zu gleiten und aus sicherer Entfernung auf meine 

Probleme herabzublicken. Als Pilotin wäre ich eine Katastrophe. 

Als Selbstfahrerin auch.

Ängstliche Menschen haben oft Probleme mit Neuem und mit 

Veränderungen. Fremdes und Ungewohntes macht ihnen Angst. 

Dazu gehört auch das Verreisen an unbekannte Orte. Manche 

fahren zwar in Urlaub, aber immer ins selbe Dorf. Sie wohnen 

stets im selben Hotel, möglichst sogar im selben Zimmer. Sie 

können auf ihre vertrauten Gewohnheiten und Alltagsrituale 

nicht verzichten, denn alles Neue bedeutet für sie Risiko und 

Bedrohung. Verändert sich der Urlaubsort, ist das für sie eine 

Katastrophe. In vielen Internetforen und Chatgruppen findet man 

Hilferufe von Menschen, die schlimme Reiseangst haben und sich 

nicht trauen, darüber zu reden. Am Urlaubsziel bekommen sie 

Panikanfälle und fühlen sich höchst unwohl. Manche erfinden ab-

struse Gründe, um nur ja nicht reisen zu müssen. Eine gemäßigte 

Form der Reiseangst kenne ich gut. Ich finde Reisen zwar faszinie-

rend, aber es fällt mir leider äußerst schwer, mich von zu Hause 

loszureißen. Das Weggehen ist total stress- und angstbesetzt. 

Während mein Mann schon Wochen vorher begeistert Reisefüh-

rer wälzt, plagen mich fürchterliche Zweifel. Möglicherweise ist 

die Hodophobie eine Variante der Fahrangst, vielleicht gehört 
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sie aber auch in den Bereich der Trennungs- oder Verlustängste. 

Ich finde sie lästig, aber ich lasse mich nicht unterkriegen. Meine 

Mutter hatte übrigens eine schwere Reisephobie. Sie war während 

ihrer 60-jährigen Ehe nur drei Mal von zu Hause fort und lebte 

88 Jahre im selben Dorf. Ich empfinde immer eine merkwürdige 

Mischung aus Reiselust und Reisefrust. Es gibt etliche gute Gegen-

argumente: Ich bin nur zu Hause sicher! Woanders habe ich bloß 

Verstopfung und Bauchkrämpfe! In den USA war ich mal eine 

Woche verdauungslos und hatte Angst zu platzen. Die Lösung: 

genug Leinsamen, Trockenpflaumen und Kleie-Müsli. Egal, was 

die Leute denken, ich löffele morgens meine Tagesration. Seitdem 

bin ich die Sorge los, im Urlaub Darmverschluss zu bekommen. 

Trotzdem befällt mich vor der Abreise große Unruhe bis hin 

zur Schlaflosigkeit, ich schreibe lange Listen, Abschiedsbriefe, 

ein Update meines Testaments, lege meine Buchprojekte heraus, 

damit ich zumindest posthum berühmt werde, packe Koffer ein 

und aus und trage eine gigantische Reiseapotheke zusammen. Ich 

versuche, mich auf alle Eventualitäten vorzubereiten und rödele, 

bis mein armer Mann mit den Füßen scharrt. Schreckensszenarien 

schießen mir durch den Kopf: Riesenstaus, Massenkarambolagen, 

Auto kaputt, Gepäck weg, Flug storniert, Kreditkarte gesperrt, 

Hotel mit Kakerlaken oder Salmonellen, daheim Einbruch und 

Feuersbrunst.

Meine größten Ängste betreffen die Katzen. Leider bekommen sie 

am Abreisetag immer Durchfall oder Erbrechen, möglichst mitten 

aufs Telefon oder Keyboard, damit ich noch richtig Stress habe. 

Endlose Sorgenketten beim letzten Kontrollgang: Ist genug Fut-

ter, Wasser, Streu da? Weiß die Katzensitterin, dass wir fahren? 

Schnell noch eine SMS und Mail und seitenlange Anweisungen. 
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Außerdem erwarte ich morgens und abends Updates über meine 

Tiere. Unsensible Sätze wie »Heute keinen gesehen« oder »Un-

glück im Flur passiert« rauben mir in der Fremde nachhaltig den 

Schlaf. Manchmal schickt sie mir tagelang gar nichts. »Handy 

verlegt!« Dann werde ich äußerst unruhig. Glücklicherweise flaut 

die Angst erfahrungsgemäß nach hundert Kilometern Entfernung 

von Haus und Katzen ab, um am Zielort zumindest tagsüber 

zu verschwinden. Nur abends zähle ich dann doch heimlich die 

Tage. Mein Reisefieber ist wohl vor allem Trennungsangst. Doch 

da ich meinen Mann inniger liebe als Haus, Tiere und Garten 

zusammen, fahre ich mit. Es ist wunderschön, mit ihm zu reisen, 

aber länger als zehn Tage bleibe ich nicht weg. Mein äußerster 

Kompromiss! Falls auch Sie unter Reiseangst leiden: Lassen Sie 

sich nicht unterkriegen. Halten Sie die schreckliche Vor-Angst 

aus. Es gibt so viel Schönes zu entdecken, und die magischen 

Momente nachher sind den Stress vorher tausendmal wert.

Seit ich einmal seekrank war, habe ich leider eine gemäßigte 

Angst vor Fähren und Schiffen. Das schlimmste Erlebnis hatte 

ich dummerweise nach einer rauen Überfahrt beim Einlaufen in 

den Hafen, an Deck, bei Gegenwind. Seitdem bleibe ich unter 

Deck, möglichst in Schiffsmitte oder in der Kabine. Bei ruhiger 

See macht das Reisen mir nach wie vor Spaß. Das ändert sich 

allerdings schlagartig, wenn das Schiff schlingert und mein Magen 

sich umkehrt. Am liebsten würde ich mich in die Tiefe stürzen, 

aber ich kann bei starkem Seegang ja nicht laufen. Sobald das 

Schiff anlegt, ist der Spuk übrigens vorbei. Ehrenwort! Es gibt 

einige sehr gute Mittel gegen Seekrankheit: frische Ingwerwur-

zel, Akupressur-Armbänder und diverse Medikamente. Von der 

Angst lasse ich mich nicht kleinkriegen! Auch wenn die blöde 
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Fähre 16 Stunden braucht, denn unsere Tochter lebt in Newcastle. 

Mich tröstet, dass selbst Lord Nelson zeitlebens von Seekrank-

heit geplagt wurde. Als Kind litt ich übrigens sehr stark unter 

Kinetose, das ist der Fachbegriff für sämtliche Reisekrankheiten. 

Symptome sind Blässe, Kopfschmerzen, Schwindel, Übelkeit und 

Erbrechen. Ich hatte immer schon vorher schrecklichen Stress. 

Die Beschwerden hörten erst auf, als ich vorn sitzen durfte. Hin-

ten wird mir immer noch mulmig. Vorsicht: Lesen verstärkt die 

Kinetose.

Selbst Menschen, bei denen man es nie vermuten würde, können 

an Angststörungen leiden, z. B. die sogenannten Workaholics. 

Sie hören nie auf zu arbeiten und sich zu stressen. Sobald sie 

eine Aufgabe erledigt haben, ballern sie sich mit der nächsten 

zu. Ich kenne mehrere Personen, die Riesenprobleme bekom-

men, sobald sie ein bisschen freie Zeit haben. Vielleicht ist auch 

hier Angst im Spiel. Eine dieser Freundinnen bezeichnet sich als 

»stress-süchtig«. Sie braucht den hohen Stresspegel. Ich dagegen 

bin absolut »stress-vermeidend«, mich macht es schon nervös, 

wenn ich höre, was sie alles macht. Sie lässt sich in ihrer Freizeit 

übrigens häufig bei Ärzten durchchecken. Angst vor bestimmten 

Krankheiten, etwa Krebs oder Aids, heißt Monopathophobie. 

Die Angst, krank zu sein, heißt Nosophobie. Hat Karla alles 

nicht. Sie fühlt sich topfit. Aber so viel Durchchecken kann nicht 

normal sein. Vielleicht ist es eine Art Angstprophylaxe, eine Vor-

versicherung, damit auch ja nichts passiert? Über mich macht sie 

sich lustig. Ich habe nämlich eine Durchcheck-Phobie. Am Ende 

finden die ja wirklich was! Gesund ist schließlich nur ein anderes 

Wort für nicht ausreichend untersucht.
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Schwarzmeer und Schaukelsturz

Es gibt eine Angst, die macht klein, 

die macht einen krank und allein.

André Heller, »Angstlied«

In meiner frühen Erinnerung war die Angst immer da. Ich trieb 

im schwarzen Angstmeer. Unter mir kreisten Kraken und Haie, 

die mich in die Tiefe reißen wollten. Natürlich täuscht meine 

Erinnerung. Es ist gar nicht möglich, immer und überall Angst 

zu haben! Es gab Inseln im Angstmeer: bei meinen Tieren, in 

Büchern und in der Natur fand ich Ruhe. Aber woher kam 

die übermächtige Angst? Auf den ersten Blick passte ich nicht 

in meine Familie. Hier war jeder stolz darauf, keine Angst zu 

haben. Angst war etwas für Schwächlinge und Memmen, für 

Weicheier und Feiglinge. Wer Angst hatte oder zeigte, besaß kei-

ne Haltung und keine Disziplin, war feige und lebensuntüchtig. 

Dabei gab es die Angst auch in unserer Familie, sie hatte nur 

andere Namen: Sorge, Nervosität, Aufregung, Empörung, Är-

ger, Wut. Auch meine Eltern hatten Angstprobleme. Sie lebten in 
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jeweils eigenen Welten und betrachteten das Leben aus extremen 

Blickwinkeln. Der Blick meines Vaters richtete sich enttäuscht 

und zornig in die Vergangenheit, der meiner Mutter war sorgen-

voll auf zukünftige Katastrophen fixiert. Meine Schwester hatte 

nur Angst vor Spinnen und Langbeinen. Angst und Furcht wollte 

bei uns keiner haben. Nur bei mir konnte sie sich ungehindert 

und für alle sichtbar ausbreiten. Meine Tränen konnte ich al-

lerdings kontrollieren. Ich war zwar ein Hasenherz, aber keine 

Heulsuse. Weinen bedeutete nämlich ebenfalls Mangel an Dis-

ziplin und Haltung. Wie befreiend Tränen sein können, erfuhr 

ich leider erst als Erwachsene. Aggression und Wut empfand ich 

als Kind fast nie, nicht mal Ärger oder Enttäuschung. Ich wurde 

nur traurig und zog mich zurück, passenderweise am liebsten 

zu den Kaninchen in den Keller. Meine Familie versuchte zwar, 

mich zu beschützen, doch das Feindliche kam nicht von außen, 

sondern von innen. Es waren gefährliche Nächte, mit denen ich 

es als kleines Kind aufnehmen musste. Die Angst ließ sich nur 

aushalten, wenn Mutti oder Oma da war. Oft wurde ich wach, 

schlich nach unten und horchte, ob meine Eltern noch lebten, 

und ging wieder ins Bett, nur um bald darauf den nächsten 

Angstschub zu bekommen.

Mit sechs hatte ich meinen ersten Panikanfall. Ich hatte schlecht 

geträumt, war zu meinen Eltern ins Bett gekrabbelt und dort 

eingeschlafen. Als ich wach wurde, hatte mich die Kälte gepackt. 

Kroch von unten durch die Zehen in die Beine, vereiste den 

Unterleib, umklammerte das Herz, das sich entsetzt zusammen-

krampfte. Ich konnte mich nicht mehr regen. Schweiß brach mir 

aus allen Poren, mein Herz begann wild zu hämmern. »Jetzt muss 

ich sterben«, dachte ich. »Gleich bleibt mein Herz stehen!« Hier, 
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zwischen meinen Eltern, die offenbar nichts merkten und mich 

irgendwann steif und tot vorfinden würden. Ich wollte sie wecken, 

doch mein Mund blieb stumm. Arme und Beine kribbelten, als 

liefen Ameisen unter der Haut hin und her, wurden taub und 

lagen neben mir, als gehörten sie mir nicht. Nur im Kopf war ich 

lebendig und musste ertragen, wie mein Körper langsam abstarb. 

Das Pulsen, Dröhnen und Rauschen wurde immer lauter, bis ich 

nur noch mein Blut hörte. Mein Herz war ein stechendes Messer. 

Ich wollte schreien und bekam keinen Ton heraus. Irgendwann 

schaltete mein Vater das Licht an. Mutter beugte sich erschrocken 

über mich. Ich war ganz steif. Vater trug mich ins Wohnzimmer. 

Es war mitten in der Nacht, meine Mutter rief den Arzt. Langsam 

ging es mir besser. Das Licht brannte. Meine Eltern waren da. 

Ich war nicht tot. Sie hatten mich in letzter Minute gerettet. Die 

Taubheit verschwand, mein Mund fühlte sich zwar trocken an, 

aber die Zunge gehorchte mir wieder. Ich konnte wieder schlu-

cken und sprechen. Ich bekam etwas zu trinken und wurde von 

sanften Armen geschaukelt. Meine Eltern waren besorgt. »Muss 

ich sterben?«, stammelte ich. »Muss ich ins Krankenhaus?« Sie 

versuchten mich zu beruhigen, aber sie wussten nicht weiter. Der 

Arzt kam, untersuchte mich, gab mir eine Spritze und flüsterte 

leise mit meinen Eltern. Zuerst musste abgeklärt werden, ob mit 

meinem Körper alles in Ordnung war. Bestimmt würden sie was 

Schlimmes finden! Es folgten Besuche beim Kinderarzt und im 

Krankenhaus, Untersuchungen, Blutbilder, Tests. Das Herz war 

es nicht, auch wenn es sich so angefühlt hatte, denn das, was 

mit mir passiert war, bezeichnete man früher nicht zu Unrecht 

als Herz-Angst-Anfall. Ich glaube nicht, dass unsere Landärzte 

diese Diagnose kannten. Ich hatte wochenlang Angst, dass sich 
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der Anfall wiederholen könnte. Da war er zum ersten Mal, der 

später so vertraute Teufelskreis: die Angst vor der Angst. Es 

folgten weitere Angstschübe, doch sie waren weniger dramatisch. 

Sie kamen vor allem nachts. Dieses Muster haben sie bis heute 

beibehalten.

Als ich sieben war, zog mein Adoptivschwesterchen Nana bei 

uns ein. Ich war überglücklich. Die schlimmen nächtlichen Atta-

cken hörten auf und wichen einer Art Dauerangst. Da ich weiter 

schlecht schlief, schickte uns der Kinderarzt zur Erziehungsbe-

ratungsstelle. Kindertherapeuten gab es damals auf dem Land 

nicht. Wir gingen in ein Haus mit freundlichen Erwachsenen 

und vielen Spielsachen. Mutter erzählte von meinen »Anfäl-

len« und meiner Angst vor der Dunkelheit. Ich malte Bilder, 

machte Intelligenztests und beantwortete peinliche Fragen. Es 

gab kleine Puppen, die ich aufstellen sollte. Das Püppchen, das 

mich selbst darstellte, saß weit weg von den anderen, direkt 

neben dem Krokodil. Es gab sogar Puppen, die richtig nackt 

waren. Nein, es hatte keine sexuellen Übergriffe gegeben. Ein 

Trauma konnte man auch nicht erkennen. Vielleicht war das 

Kind überfordert? Eifersüchtig auf das Schwesterchen? Gab es 

Spannungen in der Ehe oder einschneidende Veränderungen? 

Den Tod der Großmutter, doch darauf hatte das Kind gefasst 

reagiert, nicht geweint, keine Fragen gestellt. In der Schule kam 

es gut mit, war nur zu still. Angst vor den Lehrern? Aber das 

war ja normal! Es gab nichts Auffälliges. Die Leute von der 

Erziehungsberatungsstelle meinten: »Einschulung, neues Ge-

schwisterchen, vielleicht zu viele Veränderungen auf einmal?« 

Keiner verstand damals meine stummen Hilfeschreie. Vor dem 

großen Panikanfall war nämlich etwas Unvorstellbares passiert. 
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Ich trug schwer an einer Schuld, die sich tief eingebrannt hatte, 

obwohl sie gar keine war.

Der »Unfall« passierte 1961, an einem warmen Spätsommertag. 

Ich besuchte mit Oma Verwandte, spielte mit anderen Kindern 

im Garten und saß auf der Schaukel. Meine Cousine rief: »Du 

traust dich ja doch nicht! Angsthase, Pfeffernase!« Da war ich 

mutig, stellte mich auf die Schaukel und ließ die Seile los. Ich 

weiß noch, wie ich stürzte, aufschlug und alles schwarz wurde. 

Als ich wieder zu mir kam, nahm ich die Welt zunächst nur 

verschwommen wahr. Übelkeit, Brechreiz, Würgen. Oma trug 

mich nach Hause. »Ich kann dich nicht mehr richtig sehen!«, 

weinte ich. »Bin ich jetzt blind?« Auch Oma weinte. Der Arzt 

verordnete Bettruhe. Mutter setzte es auf ihre Weise um: Das 

Kind hatte eine schwere Gehirnerschütterung erlitten und musste 

mehrere Wochen lang flach auf der Couch im abgedunkelten 

Wohnzimmer liegen. Es schwebte in Lebensgefahr! Offenbar hat 

es meine Mutter damals tatsächlich als so bedrohlich empfunden. 

Ich hatte Kopfschmerzen, aber vor allem hatte ich Angst. Als ich 

versuchte, heimlich aufzustehen, fiel ich zurück aufs Sofa und 

blieb mit wild klopfendem Herzen liegen. Dass ich meinen Körper 

nicht kontrollieren konnte, versetzte mich in Schrecken. Konnte 

ich nie mehr laufen? Würde mir immer so schwindelig sein?

Als ich endlich aufstehen durfte, war die Welt noch gefährlicher 

geworden, und eine folgenreiche Verknüpfung, die sich durch un-

bedachte Äußerungen der Erwachsenen immer mehr verstärkte, 

setzte sich allmählich in meinem Kopf fest. Oma hatte mich kein 

einziges Mal besucht. War sie böse auf mich, weil ich unvorsichtig 

gewesen war? Wollte sie mich jetzt nicht mehr sehen? War Mutti 

böse auf sie, weil sie nicht gut auf mich aufgepasst hatte? Wenn 
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ich nach ihr fragte, bekam ich ausweichende Antworten. Oma 

war krank. Als man mich für stabil genug hielt, erfuhr ich, wie 

krank sie war. Sie hatte Leberkrebs. Nicht ich lag im Kranken-

haus, sondern sie. Der Krebs war ausgebrochen, weil ich von der 

Schaukel gefallen war. Nicht ich musste sterben, sondern sie. Es 

hätte mir sicher geholfen, wenn jemand gesagt hätte: »Du bist 

ganz bestimmt nicht schuld! Das wäre auch passiert, wenn du 

nicht gefallen wärst!« Doch das sagte leider keiner. Offenbar 

dachten die Erwachsenen damals wirklich, dass die Aufregung 

nach meinem Sturz den Krebs ausgelöst hätte. Oma hatte am 

gleichen Tag Geburtstag wie ich, uns verband ein Band, das 

enger nicht sein konnte. Ich besuchte sie und fühlte mich elend, 

weil sie fremd aussah und komisch roch, weil ich mich vor Kran-

kenhäusern fürchtete und nicht wagte, sie anzufassen. Ich war 

so verschüchtert, dass ich am liebsten im Erdboden versunken 

wäre. Die kranke alte Frau machte mir Angst, und ich schämte 

mich. »Setz dich doch zu mir aufs Bett«, bat sie leise. »Du bist 

doch mein Kind!« Ich war ihr Liebling, und bisher war ich immer 

stolz darauf gewesen. Sie griff nach meiner Hand, und ich saß 

verlegen auf dem harten Bett. In meiner Erinnerung war das ihr 

letzter Satz, was sicher nicht stimmt. Sie wird sich liebevoll von 

mir verabschiedet haben. Doch daran erinnere ich mich nicht. 

Omas Kind versagte kläglich. Es wrang hilflos sein Taschentuch 

und sah sie nicht an. Danach war Oma so sterbenskrank, dass 

ich nicht mehr mit ins Krankenhaus durfte. Ich wurde zu meiner 

anderen Oma geschickt, denn meine Mutter zog ins Krankenhaus. 

Sie war auch dort, als Oma starb.

Man wollte mich schonen und nahm mich nicht mit zur Beer-

digung. Vielleicht war es besser für mich, aber so konnte ich 
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leider nie richtig Abschied nehmen. Kinder fühlen sich oft ver-

antwortlich für Dinge, an denen sie keine Schuld tragen. Es ist 

ein geheimes Gefühl, über das sie nicht sprechen. Sie glauben, 

schuld daran zu sein, dass ihre Eltern sich trennen oder nicht 

mehr lieben. Sie glauben, sie hätten nicht genug getan, um das 

Unheil abzuwenden. Manchmal glauben sie sogar, sie hätten ihre 

Oma umgebracht. Diese Schuld kann jahrzehntelang anhalten. 

Kinder verknüpfen oft Ereignisse, die nichts miteinander zu tun 

haben, übernehmen dafür die Verantwortung und sind dann 

heillos überfordert. Ich stellte mir vor, wie dunkel und kalt es im 

Sarg war, hatte Angst, sie würde frieren und sich allein fühlen. 

Am liebsten hätte ich Oma ausgegraben. Meine Mutter trauerte 

sehr und weinte oft. Ich weinte nie. Später habe ich auch darunter 

gelitten und mich für hartherzig gehalten. Dass kleine Kinder zu 

diesen komplexen Reaktionen gar nicht fähig sind, wusste ich 

lange nicht. Es hat mich erleichtert und getröstet, als ich darüber 

in Fachbüchern mehr las.

Kinder trauern anders. Im Grunde trauert jedes Kind anders. 

Vielleicht waren die Panikanfälle meine Art zu trauern? Ich hatte 

Oma lieb, auch wenn ich es ihr nie zeigen konnte. Zum Trost 

habe ich Oma später in einem Roman wieder zum Leben er-

weckt. Jetzt kann ihr nichts mehr passieren. Sie sitzt wieder mit 

ihren Schwestern in der Küche, trinkt Bohnenkaffee und lacht. 

Ich versuchte, dem inneren Kind auch nach all der Zeit noch zu 

helfen, z. B. indem ich im Internet die Seiten vom »Zentrum für 

trauernde Kinder« las. Dort gibt es viel Tröstliches, das nicht 

nur Kindern, sondern auch Erwachsenen helfen kann. Hier wird 

einfühlsam erklärt, wie Trauern aussehen kann und dass es sich 

für jeden Menschen anders anfühlt. Manche Menschen sprechen 
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oft von der verstorbenen Person, andere weinen oder sind wütend. 

Wichtig ist, dass man seinen eigenen Weg des Abschieds und der 

Erinnerung findet. Ich hätte Oma einen Luftballon hochschicken, 

eine Erinnerungsecke machen oder ihr Geschenke in den Sarg 

legen können. Erst nach dem Tod meiner Mutter habe ich mei-

ne eigenen Rituale gefunden und dabei endlich auch von Oma 

Abschied genommen.

Nana kam mit acht Monaten zu uns und war ein selbstbewusster, 

fröhlicher kleiner Sonnenschein. Für mich brachte die Adoption 

nicht nur die lang ersehnte Schwester, sondern auch neue Ängste: 

Vielleicht wollte ihre Mutter sie zurück? Vielleicht wollte Nana 

sogar weg, wenn sie erfuhr, dass wir nicht ihre richtige Familie 

waren? Mutter plagten ähnliche Sorgen. Dass sie adoptiert war, 

musste die arme Nana auf die brutale Tour von Nachbarskindern 

erfahren. Meine Mutter fürchtete, nicht mehr geliebt zu werden, 

wenn die Wahrheit ans Licht kam. Eine unnötige Angst. Nanas 

Schwester zu sein war wunderschön. Genau wie Oma unserer 

Enkel zu sein, und auch hier bin ich nicht die »richtige« Oma. 

Es ist das Gefühl, das zählt. Ich bin mit Leib und Seele Oma, 

und die Kleinen entzücken sogar mein inneres Kind. Jetzt kann 

es endlich ausgelassen spielen. Es ist offenbar nie zu spät für eine 

glückliche Kindheit!

Erst als Erwachsene verstand ich, was mich früher alles gequält 

hat. Erleichtert las ich die Symptomlisten von Panikstörung 

und Schulphobie. Es gab also tatsächlich Namen für meine 

Kinderängste. Der Schulbesuch bedeutete für mich vor allem 

Stress und Trennung. Ich fürchtete mich so sehr ohne meine Mut-

ter, dass mich morgens ein größeres Kind abholen musste, sonst 

wäre ich nicht gegangen. Wahrscheinlich haben alle Kinder ein 
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mulmiges Gefühl, wenn sie plötzlich fort müssen, doch das geht 

meist bald vorüber und macht gesunder Neugier Platz. Bei mir 

nicht. Ich war dauernd krank oder fand Entschuldigungen, um 

zu Hause zu bleiben. Auch meine Mutter ließ mich ungern gehen 

und warnte mich jeden Morgen: »Geh bloß mit keinem mit! Lass 

dich ja nicht ansprechen!« Hinter jedem Busch und Baum lauerten 

dunkle Gestalten, die mir »was tun« wollten. Auch meiner Mutter 

gelang es nicht, mich freizugeben. Eine zu enge Mutterbindung ist 

für viele Töchter problematisch. Die Mutter ist ihr erstes Rollen-

modell und muss, anders als der Vater, verlassen werden, damit 

sich das Mädchen abgrenzen kann. Die Mutter muss die Bindung 

lockern und ihr Kind loslassen. Uns ist es damals nicht gelungen. 

Ich fühlte mich lebensunfähig ohne meine Mutter. Es dauerte 

lange, bis ich versuchte, aus unserer Symbiose auszubrechen. An 

unseren ersten offenen Konflikt kann ich mich gut erinnern. Ich 

fühlte mich ungerecht behandelt und sollte mich entschuldigen. 

Mutter wollte mich zwingen, meine Gefühle zu verleugnen. Ich 

steckte in einem Dilemma. Ich wollte ihr das Händchen geben, 

doch es klebte fest an meiner Seite. Ich versuchte, es loszuzerren. 

Es ging nicht! »Ich will mich ja entschuldigen, aber das Händchen 

will nicht!«, stieß ich hervor. Mein Körper machte nicht mit. Er 

gab ihr das Händchen nicht. Mutter war böse auf mich, und ich 

musste es notgedrungen aushalten.

Die Schulangst blieb mir auch am Gymnasium erhalten, wurde 

aber durch Gewöhnung erträglicher. Doch ich hatte immer noch 

Angst, mich zu Wort zu melden, angestarrt zu werden, mich zu 

blamieren oder beim Sport zu verletzen. Am liebsten blieb ich still 

im Hintergrund, hörte zu und beobachtete. Ich hatte wahnsinnige 

Angst vor Klassenarbeiten und Prüfungen. Ein Fach versetzte 



38

mich in schiere Panik: Mathematik. Vor Mathearbeiten drehte ich 

durch. Ich wusste ja, dass ich sie verhauen würde. Heute gibt es 

für zahlenblinde Kinder gute Hilfsangebote, damals kannte man 

diese Störung nicht. Die Erfahrung, alles zu versuchen und doch 

immer wieder zu scheitern, ließ mich von vornherein resignieren. 

Auch dieses Problem konnte ich erst als Erwachsene lösen. Es gibt 

heute viele gute Bücher über Dyskalkulie. Beim Lesen durchlebte 

ich all meine alten Demütigungen wieder. Inzwischen macht mir 

meine Rechenschwäche nichts mehr aus. Ich habe einen Taschen-

rechner, und dass ich mir Pins, TANS, Telefonnummern und 

Postleitzahlen nicht merken kann, nehme ich mit Humor. Damit 

bin ich nicht allein. »Wir schaffen das auch so!«, sage ich zum 

inneren Kind, und es sieht mich an und lächelt.

Vielleicht hätten mir die richtigen Bücher geholfen. Leider kannte 

ich weder Pippi Langstrumpf noch den kleinen Matti, der sich 

so viele Sorgen macht. Ich hatte nur meine Märchen. Nicht mal 

das Traumfresserchen kannte ich. Bei mir hätte es nie Hunger 

leiden müssen! Heute hängt über meinem Bett übrigens auch 

ein indianischer Dream Catcher, in dem böse Träume hängen 

bleiben. Für kleine Angsthasen gibt es viele Mutmach-Bücher. 

Die Furcht vor Dunkelheit und Nacht, Gespenstern, Monstern, 

Albträumen, vor Verlassenwerden, Alleinsein und Tod wird darin 

auch für kleine Kinder ansprechend behandelt.
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Kriegstrauma und delegierte Angst

Glaubt nicht, ihr hättet Millionen Feinde, 

euer einziger Feind heißt – Krieg.

Erich Kästner

Die Posttraumatische Belastungsstörung ist eine oft lang anhal-

tende Störung infolge eines massiv belastenden Ereignisses, das 

außerhalb der normalen menschlichen Erfahrung liegt und durch 

Vergewaltigung, andere Gewaltverbrechen, Krieg, schwere Unfälle 

oder Katastrophen verursacht wird. Menschen, die daran erkran-

ken, leiden meist unter intensiven Alb- und Tagträumen, müssen 

das belastende Ereignis immer wieder durchleben und werden 

von quälenden Flashbacks geplagt. Oft entwickeln sie massive 

Ängste, häufig aber auch emotionale Taubheit und gleichzeitig 

erhöhte Erregung. Auch Jahrzehnte nach Kriegsende können die 

Traumata durch Krieg und Holocaust den Kindern und Enkeln der 

Betroffenen bewusst und unbewusst zu schaffen machen.

Ohne therapeutisches Feingefühl und Intuition, familiäre Detek-

tivarbeit und die richtigen seelischen Verknüpfungen belasten 
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die Traumata auf rätselhafte Weise das Leben der nächsten Ge-

neration. Manchmal sind es unerklärliche Gewaltträume, quä-

lende Identitätsprobleme oder existenziell erlebte Ängste, für die 

es keinen nachvollziehbaren Grund zu geben scheint. Das liegt 

daran, dass es sich um delegierte Ängste handelt. Sie gehören 

anderen, nahestehenden Menschen, und man trägt sie unwissend 

mit oder ist gar der einzige Symptomträger in der Familie. Erst 

seit Kurzem gibt es zu diesen Aspekten hilfreiche Fachliteratur. 

Ich fand beim Recherchieren zahlreiche Radiosendungen, Zei-

tungsartikel, Interneteinträge und Bücher zu diesem Thema. Vor 

allem Udo Baer hat mir mit seinem Buch »Wo geht’s denn hier 

nach Königsberg« über die Auswirkungen von Kriegstraumata 

im Alter vieles erklären können, was mir bis dahin unverständlich 

war. In seinem Buch »Wie Traumata in die nächste Generation 

wirken«, das zahlreiche Interviews mit Betroffenen der zweiten 

Generation und viele therapeutische Hilfen enthält, geht Baer 

näher auf die Traumaweitergabe von Trauma-Opfern an die 

nächste Generation ein. Dies gilt vor allem für die transgenerative 

Weitergabe bei Kindern und Enkeln von Holocaust-Überleben-

den, aber auch bei Kindern, deren Eltern in irgendeiner Weise 

durch den Krieg traumatisiert wurden, etwa durch Fronterleb-

nisse, Kriegsgefangenschaft, Vertreibung, Vergewaltigung oder 

Flucht. Auch Personen, die den Krieg als Kinder erlebten, sich 

vor Bomben in Sicherheit bringen mussten oder den Verlust ge-

liebter Menschen oder schmerzhafte Trennungen erlitten, fallen 

darunter. Die abgespaltenen, verdrängten Erlebnisse werden oft 

unbewusst weitergegeben. Die Ängste wurden von den Kindern 

erspürt, auch wenn die Auslöser nicht mehr zu erkennen waren. 

Ich habe aus beiden Büchern viel gelernt und fand darin etliche 
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Probleme meiner Generation und meiner eigenen Biografie wie-

der. Ich finde es tröstlich, dass ich nicht allein bin. Auch mein 

Vater ist mit seiner abgespaltenen Todesangst nicht allein. Wie 

schade, dass diese Bücher für die meisten Menschen seiner Ge-

neration zu spät kommen.

Der Teil meiner Ängste, der in den Traumata meines Vaters 

wurzelt, ist für mich leicht zugänglich. Beide Traumata haben mit 

dem Tod zu tun. Das erste Verlusterlebnis fand in seiner Kind-

heit statt und schleuderte ihn für immer aus der unbeschwerten 

Geborgenheit. Über den frühen Tod seines Vaters sprach er oft 

und immer mit großer innerer Bewegung. Wahrscheinlich war 

es normal, dass ich als Kind darauf mit Angst reagierte. Den 

geliebten Vater zu verlieren, das konnte ja auch mir passieren, 

und wie schrecklich dieser Verlust war, das sah ich ja. Seine see-

lische Verwundung schien unheilbar. Die Wunde klafft übrigens 

auch nach über achtzig Jahren noch weit offen. Ich kenne die 

Geschichte fast auswendig, sehe, wie der kleine Junge heimlich zu 

seinem toten Vater läuft und ihm vorsichtig die Wange streichelt. 

Die seelischen Verletzungen meines Vaters erschütterten meine 

kindliche Welt. Meine Eltern waren bedroht, auch ich selbst war 

in Gefahr. Meine Eltern konnten krank werden und sterben, wie 

der Opa im Jahre 1932.

Mein Vater und ich waren uns sehr nah. Seiner kleinen Tochter 

gegenüber war er zärtlich und zugewandt. Er tauchte gern in 

meine Welt ein und ließ mich auf unseren Spaziergängen meine 

Fantasiegeschichten erzählen. Wenn wir allein waren, schien er 

keine dunklen Gedanken zu haben. Die Erinnerungen an unse-

re Spaziergänge gehören zu meinen größten Schätzen. Sie sind 

geprägt durch die niederrheinische Weite, geheimnisvolle Wald-
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wesen, unbeschwertes Umherspringen, sprachloses Staunen und 

Vaters große Hand, an der ich mich festhalten konnte.

Heute weiß ich, dass mein Vater an einer Posttraumatischen Be-

lastungsstörung, einem unbewältigten Kriegstrauma, leidet. Der 

Krieg schnitt ihn damals gewaltsam von seiner Angst ab, entfrem-

dete ihn so sehr von ihr, dass er sie nur selten und nur verzerrt 

wahrnimmt. Heute verstehe ich, dass er bei Stress und Aufregung 

vor allem mit Projektionen nach außen und mit genau den männ-

lichen Verhaltensmustern reagiert, die er im Krieg gelernt hat: 

Er kämpft, als ginge es um sein Leben. Selbst seine Sprache ist 

vom Krieg geprägt. Er sieht sich als einsamen Kämpfer, der von 

Feinden »attackiert«, »überfallen« oder »bombardiert« wird, was 

Verteidigung, Gegenangriffe oder Rechtfertigungen nötig macht. 

Überall lauern Gegner, daher muss er stets wachsam und abwehr-

bereit sein. Seine Reaktionen waren früher besonders heftig, wenn 

man sich den traumanahen Bereichen seines Lebens, Krieg und 

Nationalsozialismus, näherte. Unbedachte Äußerungen, die in 

irgendeiner Weise mit der deutschen Vergangenheit zu tun hatten, 

genügten, um ihn in große Aufregung zu versetzen. Harmlose 

Fragen verstand er als Anklagen oder Angriffe, gegen die er sich 

wehren musste. Es gab nur zwei Alternativen: Man dachte wie er 

und war auf seiner Seite, oder man vertrat eine andere Meinung 

und war sein Feind. Er hatte ein inneres Bollwerk, in das er sich 

bei echter und vermeintlicher Gefahr wie in einen Bunker zurück-

zog, und verbale Schießscharten, aus denen er feuerte, sobald er 

sich bedrängt fühlte. Selbst wenn kein Feind da war und keine 

Schlacht geschlagen werden musste. Selbst wenn es nur ein Freund 

war, der sich ungeschickt ausgedrückt hatte, oder eine Tochter, 

die ihre Worte nicht achtsam genug gewählt hatte und gern wie-
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der zurückgenommen hätte. Aufgrund seiner Erfahrungen traute 

er keinem, hatte einen Adlerblick für alles Negative und erwartete 

auch von seinen Mitmenschen nur Schlechtes.

Als Jugendlicher musste er in den Krieg ziehen und wurde seiner 

Chancen und seiner Zukunft beraubt. Er wäre gern unbeschwert 

jung gewesen, hätte gern studiert. Verpasste Chancen und verlo-

rene Hoffnungen bestimmten sein Selbstbild. Der Krieg hatte sei-

ne Lebensträume zerstört, ihm geliebte Menschen genommen, ihn 

gezeichnet und verwundet. Seine Lebenseinstellung war düster: 

Die Menschen sind schlecht, die Ehe ist ein Kerker, das Alter ein 

Fluch. »Wir sind anders, wir brauchen keinen, wir genügen uns 

selbst. Keiner kann uns helfen.« Diese Einstellungen machen ein 

ohnehin ängstliches Kind, das seinem Vater nacheifern möchte, 

notgedrungen zum Einzelgänger.

Als junger Mann wurde mein Vater wie viele andere nach dem 

Notabitur an die Front geschickt. Seine Kriegserlebnisse konnte 

er nie richtig bewältigen. Inzwischen ist die Posttraumatische 

Belastungsstörung bekannt und wird ernst genommen. Leider gibt 

es nicht viele Therapeuten, die sich noch mit den Problemen dieser 

Generation auseinandersetzen, und die Hemmschwelle, sich in 

Therapie zu begeben, ist bei den Betroffenen nahezu unüber-

windbar. Ich kenne niemanden aus der Generation meiner Eltern, 

der psychotherapeutische Hilfe gesucht hätte. Darüber sprach 

man nicht, das ging keinen was an, das machte man mit sich 

selbst aus. Wer nicht schwieg, bagatellisierte oder glorifizierte die 

Vergangenheit, schwadronierte begeistert über Kameradschaft, 

Heldentum und Solidarität. Da gab es wenigstens noch richtige 

Männer! Mein Vater schweigt nicht und glorifiziert nicht, doch er 

kann einfach nicht aufhören, mehrfach täglich über seine Zeit an 
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der Front zu sprechen. Jedes Gespräch landet früher oder später 

unweigerlich beim Krieg. Ich wünsche mir oft, er würde schwei-

gen. Doch Schweigen kann offenbar dieselbe negative Wirkung 

auf Kinder haben. Sie spüren, dass man etwas vor ihnen ver-

birgt, das so grausam und verletzend ist, dass es totgeschwiegen 

werden muss, und bekommen es mit der Angst zu tun. Ich habe 

auch Männer getroffen, die mit großen Worten über den Krieg 

redeten. Wenn man versuchte dagegenzuhalten, reagierten sie auf-

gebracht: »Ihr habt ja keine Ahnung! Ihr könnt nicht mitreden! 

Ihr wart schließlich nicht im Krieg!« Totschlagargumente! Heute 

leben nur noch wenige Kriegsveteranen. Doch die unbewältigten 

Kriegsgräuel holen sie in Altersheimen und im »anderen Leben« 

mit Demenz und Alzheimer immer wieder ein. Das meist junge 

Pflegepersonal kann nur selten verstehen, was in den »kauzigen« 

alten Menschen vorgeht. Manchmal wurzeln die »Macken« und 

»Schrullen« nämlich in unbewältigten Kriegstraumata.

Im Krieg gab es eine besonders grausame Verknüpfung von Angst 

und Tod: Soldaten wurden hingerichtet, weil sie Angst hatten. 

Sie wurden wegen ihrer Todesangst und ihrer Weigerung, zu 

kämpfen und zu töten, erschossen. Was zum Teufel ist feige und 

ehrlos an der Angst, zu sterben oder zu töten? Ist sie nicht etwas 

zutiefst Menschliches? Angst galt im Krieg als Wehrzersetzung. 

Vielleicht weil sie ansteckend ist? Wer Angst hatte und sie nicht 

verbergen konnte, war ein elender Feigling, ein Drückeberger, 

ein Schwächling, kein richtiger Mann und schon gar kein Soldat 

und Held. Wie entsetzlich.

Man muss nicht ängstlich sein, um eine Posttraumatische Belas

tungsstörung zu entwickeln. Es »genügt«, wenn man Furcht-

bares durchgemacht oder mit angesehen hat und den Schrecken 
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nicht loswird, Bilder von Todeslagern, Krieg, Folter, Vergewal-

tigung, schweren Unfällen, Terroranschlägen wie Nine Eleven 

oder vernichtenden Naturkatastrophen. Zu den besonders 

schweren Formen der PTBS gehört das KZ-Syndrom. Ich weiß 

nicht, wie viele KZ-Opfer therapeutische Hilfe erfahren oder 

gesucht haben. Die meisten haben ihre grauenhaften Erinne-

rungen wohl für sich behalten, und viele sind innerlich daran 

zerbrochen. Übrigens gibt es auch seelische Verletzungen, die 

von selbst heilen und bei denen Therapien eher schädlich sind, 

weil sie alles wieder aufwühlen.

Mein Vater bleibt allein mit seinen quälenden Bildern, auch wenn 

er seine Familie immer wieder daran teilhaben lässt. Er versucht 

auf seine Weise mit den Erinnerungen, der Reizbarkeit und den 

Flashbacks fertig zu werden. Er kämpft mit aller Macht dagegen 

an. Eine seiner Kampfstrategien besteht darin, in für uns und 

für ihn aufwühlenden Monologen über bestimmte Erlebnisse zu 

sprechen. Doch es bringt ihm keine Erleichterung, sondern zwingt 

ihn nur, alles aufs Neue zu durchleben. Er muss den Schrecken in 

unsere Gegenwart holen, weil er ihn nicht in der Vergangenheit 

lassen kann. Bei uns tobt der Zweite Weltkrieg weiter. Neulich 

sagte mein Vater zu mir: »Bei mir hört der Krieg erst auf, wenn 

ich die Augen für immer schließe.« Meine Mutter versuchte oft, 

ihn vom Erzählen abzuhalten: »Hör doch endlich auf mit deinem 

verdammten Krieg!« Aber Beschwichtigungsversuche machten 

alles noch schlimmer. Für meinen Vater bedeuteten sie, dass man 

ihn nicht verstand und nicht ernst nahm. Man verbot ihm den 

Mund, ließ ihn allein. Die Erklärung fand ich erst vor Kurzem bei 

Udo Baer: »Ein Mensch, der von Kriegserinnerungen überflutet 

wird, erlebt den Schrecken so, als wäre er jetzt dem Ereignis aus-
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gesetzt. Wenn andere Menschen dagegen angehen, dass er dies 

erlebt, wenn sie das nicht ernst nehmen, verteidigt der Betroffene 

noch mehr sein Erleben, krallt sich gleichsam an ihm fest.«

Doch es gab jemanden, der ihm zuhörte. Ich war bei ihm, wenn 

er um sein Leben kämpfte, wenn die Panzer ihn beschossen oder 

die Partisanen ihn verfolgten, rannte mit ihm, wenn man ihn töten 

wollte, blickte mit ihm auf die brennenden Städte, sprang mit 

ihm durch die Wolken und prallte mit ihm auf Felsen und Steine. 

Lange hatte ich Angst, dass bald wieder ein Krieg ausbrechen 

würde. Mein Vater hat eine hohe Mauer um sich herum errichtet, 

aber ich schaffte es nie, eine Grenze zwischen mir und seinem 

Erleben zu ziehen. Bis heute ist der Schutzwall auf meiner Seite 

erschreckend dünn. Ich kann meine Gedanken oft nur schwer 

von ihm lösen. Wenn er im Krankenhaus liegt, werde ich das 

Bild des verzweifelten alten Mannes, der sich der medizinischen 

Technik und den oft unsensiblen Ärzten ausgeliefert fühlt, erst 

los, wenn er wieder zu Hause, in Sicherheit ist.

In meiner Kindheit waren die Erinnerungen meines Vaters 

noch frisch und überfielen ihn vor allem im Schlaf. Er litt unter 

quälenden Albträumen und wachte nachts auf, weil er sich im 

Kugelhagel wähnte. Wenn seine Schreie mich weckten, dachte 

ich jedes Mal, es wäre etwas Furchtbares passiert. Vielleicht war 

wieder Krieg, vielleicht waren Mörder im Haus, vielleicht war er 

krank und musste sterben? Je öfter es passierte, desto schlimmer 

wurde meine Angst. Ich saß dann mit heftig klopfendem Herzen 

im Bett und wartete, was weiter geschehen würde, oder rannte 

ängstlich ins Schlafzimmer meiner Eltern. »Papa hat wieder vom 

Krieg geträumt«, sagte meine Mutter dann. »Mach dir keine 

Sorgen, es ist alles in Ordnung.« Mein Vater war bei den Fall-
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schirmjägern. Fallschirmspringer waren lebende Zielscheiben. 

Wenn sie an ihren Schirmen hingen, konnte man sie leicht tref-

fen. Bei der Landung konnten sie sich schwer verletzen, sich die 

Knochen oder das Genick brechen. Bei einem seiner Absprünge 

erlitt mein Vater eine Gehirnquetschung und lag monatelang im 

Lazarett. Fallschirmjäger fielen aus den Wolken mitunter direkt 

in den Tod. Sobald sie am Boden waren, befanden sie sich erneut 

in Lebensgefahr. Man ließ sie meist in kleinen Gruppen über 

Partisanengebieten abspringen. Sie waren ganz auf sich allein 

gestellt. Mein Vater muss im Krieg Todesangst ausgehalten ha-

ben. Vielleicht überflutete sie ihn so sehr, dass er sie irgendwann 

nicht mehr wahrnahm, denn er selbst sagt, er habe seine Angst 

damals für immer besiegt. Ich glaube, er hat sie danach einfach 

nicht mehr erkannt.

Den Gedanken, dass mein Vater Menschen erschossen hat, kann 

ich bis heute nicht zulassen. Möglicherweise liegen unter seinen 

ewigen Geschichten andere, noch viel schwärzere Erinnerungen 

verborgen. Zu seinen schlimmsten Erinnerungen gehört ein 

für ihn äußerst erniedrigendes Erlebnis in Paris. Dort wurde er 

als junger Kriegsgefangener zusammen mit seinen Kameraden 

von den Amerikanern auf einem offenen Lastwagen der fran-

zösischen Bevölkerung »präsentiert« und von den Parisern mit 

Steinen beworfen, angespuckt, bedroht und beschimpft. Mein 

Vater empfand diese »Spießrutenfahrt« als zutiefst demütigend 

und sich selbst als total hilflos, wodurch diese Episode fast noch 

schlimmer für ihn wurde als die Todesangst an der Front. Da 

hatte er sich wehren können, hatte kämpfen können, da hatte 

man ihn nicht so abgrundtief verachtet und gehasst. Die Sze-

ne hat mich als Kind sehr beunruhigt. Ich konnte mir einfach 
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nicht vorstellen, warum jemand meinen Vater anspucken oder 

gar töten wollte. Auch ich empfand dabei Verzweiflung und 

Hilflosigkeit. Doch wo mein Vater Wut und Zorn verspürte, 

empfand ich vor allem Angst.

Mein Vater war nach dem Krieg einsam. Alle seine Freunde waren 

gefallen oder vermisst. Als ich klein war, fuhren wir jedes Jahr 

im Herbst auf einen riesigen Heldenfriedhof, und ich spürte, wie 

aufgewühlt mein Vater beim Anblick der vielen weißen Kreuze 

war. Er weinte nach innen, genau wie ich. Die Bilder der Gefal-

lenen hingen in den 1950er- und 1960er-Jahren überall an den 

Wänden. Als Kind stellte ich mir vor, sie wären von der Leiter 

oder wie ich von der Schaukel gefallen und nicht mehr aufge-

standen. »Die sind in der Schlacht umgekommen«, erklärte man 

mir. »Die kommen nie mehr zurück.« Wenn die Erwachsenen 

von den Verstorbenen, der Flucht übers Haff, von ausgebombten 

Häusern und vom Verlust ihrer Habe redeten, schossen ihnen 

die Tränen in die Augen, und ich rutschte unruhig auf meinem 

Stuhl hin und her.

Mein Vater erlebt sich in seiner Selbstwahrnehmung als angstfrei, 

er spürt keine Angst, sondern nur Zorn. Wenn er mit Problemen, 

Schmerzen oder Belastungen konfrontiert wird, die in ihm ein 

Gefühl von Hilflosigkeit oder Ohnmacht erwecken, reagiert er mit 

Wut. Er ist stolz darauf, stets Haltung zu bewahren. Man sieht 

ihm nie an, ob er Schmerzen hat. Das führt dazu, dass Ärzte ihm 

unnötig wehtun, weil er nicht wegzuckt und nichts sagt. Schmerz 

muss man aushalten und verbergen, genau wie Angst. So hat er 

es gelernt. Vor dem Tod fürchtet er sich nicht, sagt er. Er ist im 

Krieg aufrecht über die Schlachtfelder gelaufen, und man hat 

ihn nicht erwischt. Manchmal frage ich mich, ob er vielleicht 
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mitten im Kugelhagel eine Art Unverwundbarkeitsrausch emp-

fand. Ich glaube, dass er an Überlebensschuld leidet. Er hat all 

seine Freunde, seine vier Geschwister und seine Frau überlebt. Er 

kann nicht begreifen, warum ausgerechnet er verschont blieb. Bis 

auf die Hirnverletzung hat er den Krieg äußerlich unbeschadet 

überstanden. Innerlich hat er unheilbare Wunden. Er hadert mit 

sich und der Welt, mit der verlorenen Jugend, den unerfüllten 

Träumen und verpassten Chancen, und es gelingt ihm nicht, sich 

mit seinem Leben zu versöhnen. Ich wollte ihm helfen, doch mir 

fehlt die schützende Distanz, die verhindert, dass auch ich vom 

Grauen überflutet werde. Ich hatte als Kind große Angst, dass 

es bald wieder Krieg geben würde, dass Feinde auf uns schießen, 

Bomben auf unser Haus fallen und wir alle umkommen wür-

den. Ich fühlte mich nie sicher, überall drohten Gefahren. Wie 

die Tochter im Märchen versuchte ich, ihn zu erlösen, doch es 

gelang mir nicht. Ich konnte mir meine Hilflosigkeit lange nicht 

verzeihen und dachte, ich würde ihn nicht genug lieben. Heute 

weiß ich, dass die Erlösung gar nicht in meiner Macht steht. Sie 

kann nur aus ihm selbst kommen.

Über seine Kriegserlebnisse hat mein Vater ausführlich geschrie-

ben. Es war meine Idee. Ich hoffte, er könne damit seine Dämonen 

vertreiben. Doch das Gegenteil war der Fall, das Schreiben stürzte 

ihn nur tiefer in die Vergangenheit. Monatelang versank er in 

seiner anderen Welt, beschwor den Krieg mit Bomben, Granaten, 

Raketen, Kesselschlachten, Bauchschüssen und Leichenbergen. 

All diese schrecklichen Wörter gehörten schon früh zum Vokabu-

lar meiner Kindheit. Beim Abtippen seiner Erinnerungen wurde 

auch ich von seinen Entsetzensstrudeln aufgesogen. Ich hoffe, 

es hat ihn getröstet, dass wenigstens ein Mensch seine Aufzeich-
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nungen genau gelesen und mit ihm alles noch einmal durchlitten 

hat. Geradezu tragisch für alle Beteiligten ist seine Überzeugung, 

er hätte nie über diese Schreckensszenarien gesprochen. Seine 

Erinnerungen quälten auch mich. Ich konnte meine Ohren nicht 

verschließen, und mein Gedächtnis ist rasiermesserscharf.

Oft redete ich mit Gleichaltrigen über die Vergangenheit un-

serer Eltern. Einige erzählten von der gespannten Atmosphäre 

zu Hause, davon, dass ihre Väter zu Jähzorn neigten und gele-

gentlich sogar Tobsuchtsanfälle bekamen. Diese Entladungen 

geschahen meist am Wochenende, wenn man eigentlich friedlich 

hätte zusammensitzen können. Für viele Kinder waren Sonntage 

Stresstage. Gefährliche Schatten aus der Vergangenheit lauerten 

hinter den ordentlichen Fassaden. Sehen konnte man sie nicht, 

nur spüren. Eine Klassenkameradin wusste, dass ihr Vater sich im 

Hungerwinter die Zehen abgefroren hatte, eine andere, dass ihr 

Vater eine Zeitlang als KZ-Wächter gearbeitet hatte. Als er um 

seine Versetzung bat, kam er an die Ostfront und landete in Sta-

lingrad. Darüber wollte er nicht sprechen, ihm muss dort die Seele 

erfroren sein. Als er wiederkam, war er ein jähzorniger, verschlos-

sener, harter Mann, der weder körperliche noch seelische Nähe 

zuließ. Seine Tochter bezeichnete er abfällig als »Unfall«. Sie 

durfte ihn erst berühren, als er aufgrund einer schweren Krankheit 

völlig auf fremde Hilfe angewiesen war. Als Kind bewunderte 

sie ihn für seinen kalten Zynismus. Er hatte studieren wollen, 

war aber in der Fabrik gelandet. Das Studieren übernahm seine 

Tochter. Er verbarrikadierte sich hinter einer Mauer aus Zorn 

und Verachtung, erreichbar nur für die sarkastische, aufsässige 

Tochter. Er schätzte ihre Scharfzüngigkeit. Da waren sie einander 

ähnlich. Später wurde sie ähnlich hart und unversöhnlich.
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Als ich mehr über die Vergangenheit meines Landes herausfand, 

schämte ich mich, Deutsche zu sein. Ich wollte nicht aus dem 

Land kommen, das solche Gräueltaten begangen hatte, das ganze 

Völker ausrotten wollte, das Vernichtungslager, Gasöfen und 

Krematorien gebaut hatte, um Menschen zu ermorden und wie 

Abfall zu entsorgen. Ein Land, das Ungeheuerlichkeiten wie 

»Endlösung«, »Reichskristallnacht« und »Rassenschande« er-

fand. Das Weltkriege anzettelte und fanatischen Psychopathen 

folgte. Aus dem Land von Hitler, Nazis, SS, Gestapo und Ho-

locaust wollte ich nicht kommen. Dann lieber keine Wurzeln, 

keine Heimat, kein Vaterland, keine Muttersprache. Nationalität 

und Religion sind doch ohnehin nur zufällig, man sucht sie sich 

schließlich nicht aus!

Ich begann, meine Sprache und Herkunft zu verbergen. Im Aus-

land sprach ich nur Englisch, vor allem in Holland. Dort erkannte 

man uns an den Fahrrädern, und schon ging es los mit Beschimp-

fungen. Ich nahm die Schuld an, die man mir zuschob. Das Dorf, 

aus dem ich stamme, liegt nahe der holländischen Grenze. Für 

Holländer waren wir Moffen, ich gehörte automatisch dazu. Wer 

ich wirklich war, was ich fühlte und dachte, war gleichgültig. Es 

gab noch mehr verstörende Erlebnisse in fremden Ländern. Ich 

musste offenbar für die Vergangenheit und Schuld der anderen 

Generation geradestehen, eine Vergangenheit, für die ich nichts 

konnte. Unsere Generation wurde stellvertretend zur Rechenschaft 

gezogen, denn es waren ja unsere Landsleute, die man so hasste. 

Manchmal fragte ich mich, ob ich es mit all meinen Ängsten im 

Nationalsozialismus geschafft hätte, mutig zu sein, Mensch zu sein 

inmitten von Unmenschlichkeit, anderen beizustehen, mich nicht 

einschüchtern zu lassen. Ob ich zu den Mitläufern gehört hätte? 
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Den Gaffern? Den Tätern? Den Opfern? Verstörende Fragen ohne 

Antworten. Wie wäre ich heute? Würde ich den Mut finden, das 

zu sagen, was ich bei der Elterngeneration so vermisse? Warum 

können sie nicht trauern? Warum das eiserne Schweigen, warum 

projizieren sie alles nach außen, statt einfach zuzugeben, dass sie 

schreckliche Fehler gemacht haben, dass dieser Krieg unsinnig, 

der Massenmord eine Ungeheuerlichkeit war? Warum sagen sie 

nicht, dass es ihnen leid tut? Erst seit Kurzem verstehe ich, dass 

die ehemaligen Frontsoldaten nach dem Krieg genug mit dem ei-

genen Trauma zu tun hatten: Die Todesnähe hallte nach. Fast 

alle meine Versuche, mit Vertretern der Elterngeneration über 

die Judenverfolgung zu reden, scheiterten. Nur der Krieg selbst 

war Dauerthema. Ich wollte nicht ungerecht sein, hatte gut reden 

als Nachgeborene. Aber dazugehören wollte ich auch nicht, und 

gerade deshalb fühlte ich mich verpflichtet, die Konfrontation zu 

übernehmen, genau wie die Fassungslosigkeit und Trauer. Ich 

hatte große Probleme mit meiner Identität. Ich musste erst in einer 

anderen Sprache heimisch sein, um zurückzufinden, musste meine 

eigene Haltung gegenüber der Vergangenheit finden, die ich nicht 

abschütteln wollte und durfte. Ich war stolz, als man in England 

nicht mehr hörte, woher ich kam. Ich sah nicht deutsch aus, man 

brachte mich nicht mehr automatisch mit der Vergangenheit in 

Verbindung. Als ein Ire mich einmal als »fucking English« be-

schimpfte, war ich richtig glücklich. In England bastelte ich mir eine 

neue Identität. Ich war nur zur Hälfte Deutsche, änderte meinen 

Namen in Frances Felton und passte genau auf, dass meine Lebens-

geschichte keine Widersprüche aufwies. So ganz abwegig war sie ja 

gar nicht. Mein Vater sprach früher tatsächlich Englisch mit mir, 

Englisch war lange unsere Geheimsprache. Als Kriegsgefangener 
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in den USA war er Übersetzer und Dolmetscher, und während 

meiner Kindheit arbeitete er für die britische Rheinarmee. Dass 

ich Übersetzerin geworden bin, ist sicher kein Zufall. Ich habe 

nicht nur eine Muttersprache, sondern auch eine Vatersprache. 

Eigentlich schön!

Über Kriegsgräuel, Fronterlebnisse, Flucht und Vertreibung 

wurde ausgiebig gesprochen, doch über Holocaust und Juden-

vernichtung redeten die Erwachsenen in meiner Kindheit nie. 

Im Gymnasium schlug der Schock bei mir ein wie eine Bombe. 

Ich sehe die grausigen Bilder noch vor mir, spüre den Entset-

zensstrudel beim Anblick der Leichenberge, der ausgemergelten 

Gesichter, der gestreiften Geister hinter den Stacheldrahtzäunen. 

Ich las das Tagebuch der Anne Frank. Wir fuhren mit der Klas-

se nach Amsterdam und besuchten ihr Haus. Schade, dass ich 

damals nichts von Sophie Scholl oder Oskar Schindler erfuhr, 

es hätte mir gutgetan zu wissen, dass es auch positive Identifi-

kationsfiguren gegeben hat. Später gab es unerwartete Risse im 

deutschen Schweigen, etwa 1978, nach der Ausstrahlung des 

Vierteilers »Holocaust«. Ich wohnte damals in einem großen 

Kölner Mietshaus. Am Morgen nach der letzten Folge standen 

die vorwiegend älteren Bewohner überall in den Fluren in kleinen 

Gruppen zusammen und redeten über Judenvernichtung und 

Konzentrationslager. Sie wirkten erschüttert und versuchten, 

sich vor uns Nachgeborenen zu rechtfertigen. Ich erfuhr über 

meine Mitbewohner in diesen Tagen mehr als in all den Jahren 

zuvor. Selbst an den Bahnhaltestellen sprach man tagelang über 

den Film. Der Holocaust hatte plötzlich ein Gesicht. Ausgerech-

net ein Hollywood-Film brachte die verschütteten Gefühle, die 

Erinnerung an verschleppte und verschwundene Nachbarn, das 
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Eingeständnis der eigenen Schuld oder Untätigkeit und das Ent-

setzen über die Ermordung so vieler Menschen ans Licht. Für 

kurze Zeit war ein offener Dialog zwischen den Älteren und 

uns Jüngeren möglich. Die Filmfamilie Weiss schaffte, was zig 

Dokumentationen nicht geschafft hatten.

Später las ich die Bücher von Eugen Kogon und Ernst Klee, sah 

Filme wie »Sterne« und »Shoah«. 1982 musste ich mich mit dem 

Holocaust noch intensiver befassen, denn das erste Buch, das ich 

übersetzte, handelte von Ilse Koch, der berüchtigten Gattin des 

Buchenwald-Kommandanten. Es nahm mich so mit, dass ich nach 

einigen Kapiteln weder essen noch schlafen konnte vor Grauen. 

Nachdem ich die detaillierte Beschreibung der Lampenschirme 

übersetzt hatte, die aus der tätowierten Haut von Häftlingen 

hergestellt worden waren, musste ich mich übergeben. Vor ei-

nigen Jahren war ich in Buchenwald. Ich weiß noch, wie mich 

der Anblick einer weinenden Frau berührte, die vor einem der 

Verbrennungsöfen kniete. Ich wollte zu ihr laufen, sie in den Arm 

nehmen und trösten, aber ich wagte es nicht. Ihr Schmerz zog 

eine unsichtbare Grenze und machte sie unberührbar. Ich fühlte 

mich schuldig, als hätte ich ihr all das Leid angetan. Während 

der letzten zwanzig Jahre besuchte ich viele Synagogen, jüdische 

Friedhöfe und Museen. Ich bewegte mich darin wie ein Schatten. 

Mit meinen Eltern sprach ich nie über meine Probleme, wohl 

aber mit jüdischen Freunden. Eine Kommilitonin erzählte mir, 

dass ihre Oma immer unters Bett kroch, wenn jemand an die Tür 

klopfte. Die Großmutter sagte nicht, was ihr angetan worden war, 

und keiner fragte. Alle hatten Angst, ihr wehzutun. Die Kinder 

und Enkel waren ihr Lebensanker. Sie klammerte sich an ihre 

Familie, aus Angst, auch sie noch zu verlieren.
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Als Übersetzerin beschäftigte ich mich in den 1980er-Jahren aus-

giebig mit den psychischen Problemen der Kinder von Opfern und 

Tätern. Es gibt in beiden Gruppen erstaunlich viele Parallelen. Die 

Ruhelosigkeit, die stille Identifikation der Kinder mit den Eltern, 

das Tabu, Fragen zu stellen. Die Anspannung der Eltern, die 

Dauererregung, die Reizbarkeit, die vielen Ängste, die Unnahbar-

keit, die Strenge. Auch die jüdischen Eltern schwiegen. Auch ihre 

Kinder wagten nicht zu fragen, weil sie Angst hatten vor dem, was 

sie erfahren könnten, aber vor allem, weil sie ihre Eltern schützen 

und nicht an das Unaussprechliche rühren wollten. Die eintäto-

wierten Zahlen an den Armen ließen alle sofort verstummen. 

Die Elterngeneration befand sich hinter einer unüberwindbaren 

Mauer aus Ungesagtem und Verschwiegenem. Das, worüber 

sie schwiegen, machte den Kindern große Angst. Kinder sind 

feinfühlig und spüren oft auch das Unausgesprochene. Manch-

mal ließen Kleinigkeiten das Trauma wiederaufleben: Worte, 

Geräusche, Gerüche, Bewegungen, Melodien, schwarze Stiefel, 

Mohnkuchen, Schritte im Kies.

Was Traumata alles bewirken können, sah ich an einem Pa-

tienten, der uns Mitte der 1980er-Jahre in einem Psychiatrie-

Seminar vorgestellt wurde. Lange hatte man nicht ergründen 

können, warum er manchmal wie vom Blitz getroffen umfiel. 

Es konnte überall passieren. Viele Ärzte untersuchten ihn, ohne 

eine Erklärung für die »Anfälle« zu finden. Erst im Rahmen einer 

Psychotherapie, in der seine verdrängten Kriegserinnerungen 

aufbrachen, fand man den Grund. Er hatte zu einer Gruppe von 

Männern gehört, die hingerichtet werden sollten. Alle anderen 

waren im Kugelhagel gestorben, nur er hatte bei den ersten Sal-

ven das Bewusstsein verloren und unter seinem toten Freund 
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liegend überlebt. Als er wieder zu sich kam, war das Erschie-

ßungskommando abgerückt, er hörte nur noch das Geräusch 

der sich entfernenden Motorräder. Genau dieses Geräusch löste 

seine »Anfälle« aus. Dabei war es gleichgültig, ob er es im Ra-

dio, im Fernsehen oder auf der Straße hörte. Er fiel sofort um, 

auf die linke Seite, genau wie damals. Neben seinem Trauma 

litt er unter seiner Überlebensschuld. Eigentlich hätte er auf den 

jüngeren Freund aufpassen sollen. Er hatte ihn wegschicken wol-

len, um Essen zu organisieren, hatte dann aber einen anderen 

geschickt, und der hatte überlebt. Er hatte versagt, sein Freund 

war tot und hatte ihn, den Älteren, durch seinen schützenden 

Körper sogar gerettet. Dazu kam die unerträgliche Todesangst 

beim Aufmarsch des Erschießungskommandos. Ich weiß nicht 

mehr, ob der Mann ein Widerstandkämpfer, desertierter Soldat 

oder Jude war. Ich erinnere mich nur an sein Gesicht und an 

seine Geschichte. Im selben Seminar wurde auch von Männern 

berichtet, die an Lähmungen in Armen oder Händen litten, weil 

sie nicht mehr schießen wollten oder die Erinnerung an die Front 

abgespalten hatten. Ihre Körper übernahmen, was die Psyche 

nicht allein bewältigen konnte. Es gab auch Fälle von Amnesie. 

Die Psyche spaltet das Unvorstellbare einfach ab und »vergisst« 

es, dann verliert der Mensch Teile seiner Lebensgeschichte, um 

nicht wahnsinnig zu werden vor Schmerz.

Lange hatte ich Probleme damit, nicht jüdisch zu sein und allein 

dadurch schon auf der falschen Seite zu stehen. Eine Kommili-

tonin trat aus demselben Grund sogar zum jüdischen Glauben 

über und zog nach Israel. Ein Bekannter arbeitete für die Ak-

tion Sühnezeichen. Ich war nicht allein mit meinem Dilemma. 

Ich versuchte, mit meinen Schuldgefühlen als Deutsche fertig zu 
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werden, indem ich mich »stellte«, mich verstörenden Bildern und 

Filmen aussetzte. Ich sah Filme, in denen Kinder die Hauptrolle 

spielen: »Auf Wiedersehen Kinder«, »Der Junge im gestreiften 

Pyjama« und »Spielzeugland«, aber auch »Schindlers Liste«. In 

der letzten Szene sieht man die betagten Holocaust-Überlebenden 

zusammen mit den Schauspielern, die sie im Film dargestellt 

haben. Sie legen schweigend kleine Steine auf Schindlers Grab. 

Ich brauchte lange, um mich wieder zu fassen. Bis vor wenigen 

Jahren hatte ich in jüdischen Einrichtungen und auf jüdischen 

Friedhöfen immer noch Angst, man würde mir ansehen, dass 

ich Deutsche bin. In der Pinkas-Synagoge in Prag blickte ich vor 

drei Jahren fassungslos auf die 80 000 Namen der Toten. Dann 

ging ich in die Ausstellung mit den Kinderzeichnungen aus The-

resienstadt, sah die bunten Bilder aus dem Ghetto, die Friedel 

Dicker-Brandeis, Zeichenlehrerin und Bauhaus-Schülerin, in zwei 

Koffern versteckt hatte. Die Kinder hatten gemalt, was sie sahen: 

Leichenwagen, SS-Männer, doch inmitten von Grausamkeit und 

Menschenverachtung malten sie auch hoffnungsvolle Bilder mit 

Prinzessinnen, Schmetterlingen und Vögeln, zeichneten Weih-

nachtsbilder mit Geschenken und ihre verlorenen Zimmer. Im 

Oktober 1944 wurde ihre Lehrerin in Auschwitz umgebracht. 

Über manchen Zeichnungen hingen Fotos der kleinen Künstler. 

Während es der erwachsenen Frau mühsam gelang, die Tränen 

zurückhalten, schaffte es mein inneres Kind nicht. Es begann 

hemmungslos zu weinen. Ich nahm es fest in meine Arme und 

weinte mit. In der Altneu-Synagoge sprach mich am selben Tag 

ein Jude auf Hebräisch an. Er konnte mir nicht ansehen, dass ich 

Deutsche bin. Ich fühlte mich wie befreit. Er sah den Menschen, 

nicht die Nationalität oder die Religion. Was ich heute empfinde, 
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ist nicht Schuld für die Vergangenheit, sondern Schmerz und 

Trauer, vor allem aber Verantwortung für die Gegenwart und 

die Zukunft. Dafür, dass so etwas nie wieder geschieht. Dafür, 

dass die Toten niemals vergessen werden. Dazu muss ich keine 

Deutsche sein, sondern »nur« Mensch. Es gibt so viele gute Ge-

fühle, die wir dem schwarzen Loch entgegensetzen können. Als 

der alte Mann merkte, dass ich ihn nicht verstand, lächelte er 

und grüßte mich: »Schalom!«. Ich lächelte zurück und sagte es 

auch: »Schalom!« Welch schönes, tröstliches Wort.

Inzwischen habe ich mich mit meiner Herkunft versöhnt, freue 

mich, wenn ich zurück an den vertrauten Niederrhein komme: 

Hier sind meine Wurzeln. Wenn ich nach Köln komme und den 

Dom sehe, unseren grünen Vorgarten, unser Haus: Hier gehöre 

ich hin. Wenn ich zurück nach Deutschland komme, durch die 

Passkontrolle gehe, unsere Sprache höre: Hier ist mein Land. 

Aber ich spüre auch immer noch Glücksgefühle, wenn ich vom 

Schiff aus die weißen Klippen von Dover sehe, die Silhouette 

von London, das Haus in Gravesend: Hier fand ich Zuflucht 

und Freunde, damals, als ich sprachlos und heimatlos war. 

Zwischen den beiden Sprachen muss ich mich als Übersetzerin 

nicht entscheiden. Ich nehme sie einfach an wie unerwartete 

Geschenke.

Ob der junge Mann, der später mein Vater wurde, spürte, dass er 

in einem verlorenen Krieg kämpfte? Ob ihm bewusst war, dass er 

auf der falschen Seite stand? Wenn ja, muss es eine schreckliche 

Erkenntnis gewesen sein. Er konnte schließlich nicht einfach fort. 

Nachrichten von seiner Familie bekam er nur selten. An vielen 

Tagen glaubte er nicht, dass er jemals wieder nach Hause zu-

rückkehren würde. Als Erwachsene habe ich versucht, die Orte 
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zu besuchen, die ihm wichtig gewesen waren. Die Erinnerungen 

an seine amerikanischen Jahre hinter Stacheldraht waren für ihn 

nicht so schmerzhaft. Er genoss als Dolmetscher viele Freiheiten. 

Als Kriegsgefangener lebte er in Utah und Arizona. Der fremde 

Kontinent lockte auch mich. Ich wollte unbedingt den riesigen 

Wüstenmond, die Kakteen und die rollenden Büsche sehen. Als 

Erwachsene habe ich sie gesehen. Mein Vater war nach dem Krieg 

niemals mehr im Ausland. Ich schon, denn ich lebe in einer freien 

Welt, in der die Kinder der ehemaligen Feinde sogar Freunde sein 

können. Wir sitzen zusammen und versichern einander, dass wir 

alles tun werden, damit so etwas nie wieder passiert.

In Straßburg traf ich einen Juden, dessen Großvater als Partisan 

von Deutschen erschossen wurde. Michel hielt mich zunächst 

für eine Engländerin. Nachdem ich ihm von meinen Problemen 

erzählt hatte, umarmte er mich und meinte: »It’s not your fault. 

We are different!« Wir sind tatsächlich anders. Ich hatte selten 

Probleme mit meiner eigenen Generation, es war fast immer die 

Elterngeneration. Als junge Lehrerin in England sagte mir ein 

älterer Lehrer ins Gesicht: »Go back to Germany! We don’t 

want you here!« Er hatte ein Problem mit meiner Nationali-

tät. Keiner der weghörenden Kollegen nahm mich in Schutz, 

aber meine französische Freundin Jacqueline stellte sich neben 

mich und funkelte ihn wütend an. Wir sind wirklich eine neue 

Generation!

Später fand mein Vater Oasen, in denen die schwarzen Gedanken 

von ihm abfielen. Bis ins hohe Alter bewirtschaftete er zwei Gär-

ten. Im einen baute er Gemüse und Obst an, im anderen blühten 

Blumen. Doch selbst im Paradies nisteten Erinnerungen. In beiden 

Gärten gab es ein »Lazarett«, in dem sich Pflanzen erholten, die 
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andere achtlos fortgeworfen hatten. Selbst die hoffnungslosen 

Fälle bekamen ein schattiges Plätzchen und Spezialdünger. Mein 

Vater ist für mich der ewige Gärtner, der Hüter der Pflanzen. Seit 

er die Gärten nicht mehr versorgen kann, konzentriert er sich 

auf die Zimmerpflanzen. So schön wie jetzt haben die Orchideen 

selten geblüht.

Beim Schreiben wurde mir klar, dass ein großer Teil meiner Pro-

bleme nicht mir gehört. Ich trage viele Ängste, die mit Bedro-

hung, Krieg und Gewalt zu tun haben, nur stellvertretend und 

kann mich daher von ihnen lösen. Es sind vermittelte, delegierte 

Ängste. Sie gehören einer anderen Generation, stammen nicht 

aus meiner eigenen Erfahrung. Es sind verleugnete Ängste der 

Elterngeneration, verwurzelt in unverarbeiteten Konflikten und 

verdrängten Gewissensproblemen.

Während meiner Therapie fand ich es tröstlich, Bilder zu fin-

den, die diffusen Ängsten eine konkrete, emotional zugängliche 

Gestalt gaben und es mir so ermöglichen, mit ihnen Kontakt 

aufzunehmen. Zuerst suchte ich ein Bild für meinen väterlichen 

Schrecken. Mir fielen die furchterregenden Fische ein, die seit 

Urzeiten im finsteren Meer leben. Wesen, die aussehen, als kämen 

sie aus einer anderen Zeit und Welt, genau wie der Schrecken. 

Ich fand schließlich mein Bild: ein bedrohliches Ungeheuer mit 

weit aufgesperrten Rachen und tödlichen Reißzähnen, scharf 

und spitz wie Dolche. Ich nannte es »Kriegsschlund«. Im Maul 

dieses Untiers landen die sterbenden Soldaten, die vergewaltigten 

Frauen, die ermordeten Juden, die zerfetzten Bombenopfer, die 

erschossenen Partisanen, die gefallenen Kameraden meines Va-

ters. Der Todesschlund machte mir zunächst bereits beim Anse-

hen Angst. Ich sah ihn immer wieder an, bis ich ruhiger wurde. 
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Es ist nur ein Bild, sagte ich mir. Es ist mein Bild, und deshalb 

kann ich es verändern und sogar vernichten. Tatsächlich kann 

ich den Kriegsschlund am Computer manipulieren, verblassen 

lassen, einfärben, umwandeln, wegzoomen und sogar löschen. 

Ich kann ihn ausdrucken und zerreißen, mit Filzstift schwärzen, 

verbrennen und den Staub in den Wind werfen. Ich bin die Meis

terin meines Bildes, bin ihm nicht länger ausgeliefert, und das 

bringt mir Erleichterung. Wenn es sein muss, zerstöre ich das 

Bild so lange, bis es mich endlich in Ruhe lässt.

Bei der Suche nach einem Symbol für den traumatisierten jun-

gen Mann, der mein Vater werden sollte, stieß ich bei eBay auf 

eine kleine, stark beschädigte Soldatenfigur, die niemand haben 

wollte. »Nur für Bastler«, schrieb der Verkäufer. Mich berührte 

gerade der beklagenswerte Zustand. Der Elastolin-Soldat steht 

jetzt bei mir. Er geht ein wenig nach vorn gebeugt, und sein 

rechtes Bein ist so verletzt, dass man das Drahtgestell sieht. Eine 

Hand fehlt, ein Teil des Hinterkopfes ist abgesprengt. Das Ge-

wehr ist verrostet. Als der kleine Soldat bei mir eintraf, war er 

eingepackt in Noppenfolie, die so straff verklebt war, dass er 

aussah wie eine Mumie. Diesen Soldaten konnte ich befreien! Ich 

packte ihn vorsichtig aus und stellte ihn auf meinen Schreibtisch. 

Den Kriegsschlund wird mein verwundeter Soldat nie mehr zu 

Gesicht bekommen. Heilen kann ich ihn nicht, aber ich kann 

ihn anschauen und wieder wegstellen. Ich kann versuchen, mit 

ihm die Erinnerung an den fernen Krieg abzulegen, symbolisch 

zurückzugeben: Es sind nicht meine Erinnerungen, sondern die 

meines Vaters, eines anderen Menschen, einer anderen Genera-

tion. Ich muss sie nicht stellvertretend ertragen! Die Schrecken, 

die mich früher so oft quälten, habe ich nicht selbst erlebt. Der 
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bittere Blick zurück, der nicht verzeihen und vergessen kann, 

gehört nicht mir. Ich möchte eine andere Perspektive finden, einen 

versöhnlichen, verständnisvollen Blick, auf meine Vergangenheit, 

meine Eltern und mein Land. Ich bin nicht mein Vater, und ich 

bin nicht meine Mutter, ich gehöre zu einer neuen, der nächsten 

Generation!


